深秋的阳光像把生锈的剪刀，斜斜地剪开周美丽超市的玻璃门，在龟裂的水泥地上裁出破碎的光斑。许前进坐在褪色的塑料板凳上，后腰硌着翘起的铁架，手里的竹签转得发腻，听着货架间传来零食包装袋窸窣的声响，恍惚间像蛇类蜕皮时的摩擦声。

周美丽擦拭货架的动作骤然僵住，栗色卷发随着脖颈转动荡起一圈虚影。她沾着清洁剂泡沫的手指突然点向徐前进，冷不丁开口：\"前进啊，你知道小猴子满村打听当年失火的事，葫芦里到底卖的什么药吗？\"

竹签\"啪嗒\"坠地，在寂静的空间里炸响。许前进弯腰去捡时，后知后觉发现掌心沁出的薄汗早把裤腿洇出深色痕迹。货架上歪斜的豆瓣酱罐子映出周美丽似笑非笑的脸，油亮的铁皮表面扭曲着她上扬的嘴角，恍惚间竟与村口老槐树上那面蒙尘的照妖镜重叠。

\"美丽姐，这...这我哪知道啊？\"他的声音卡在喉间，像被晒干的蚯蚓。

\"续家谱。\"周美丽把抹布狠狠甩在贴着\"特价促销\"的收银台上，扬起的灰尘在光柱里疯狂翻涌，如同被困住的亡灵。\"小猴子扒出他们家那本烂得能掉渣的族谱，非要给九爷正名。听说当年大批斗，连个名讳都从族谱上剜得干干净净。\"

许前进的喉结艰难滚动，上周在祠堂撞见的画面突然刺入脑海——月光从雕花窗棂漏进来，小猴子跪在青砖地上，指腹抚过霉斑遍布的族谱，烛火将他的影子拉得扭曲而冗长，几乎要把供桌上九爷的牌位整个吞噬。\"没想到这小子...\"他扯动嘴角，尝到铁锈味，\"还挺有孝心。\"

\"孝心？\"周美丽突然欺身上前，廉价香水味裹挟着辣条的辛辣气息扑面而来，呛得他鼻腔发疼。\"你还真信这些封建老古董？\"

\"美丽姐，这可不是迷信。\"许前进慌忙后退，后腰重重撞上堆成小山的方便面箱子，纸箱发出不堪重负的呻吟。\"就像过年祭祖，清明扫墓，老辈传下来的...\"他的声音渐渐低沉，想起奶奶临终前枯瘦如柴的手攥着他的腕子，指甲深深掐进肉里，非要他发誓每年去坟头添把新土，\"笨人看着是老顽固，聪明人知道那是根，断不得。\"

周美丽夸张地瞪大眼睛，剥落的红色甲油在阳光下像凝固的血痂。\"哟呵，几日不见成思想家了？改天咱超市搞个读书会，你来讲讲封建糟粕的浪漫？\"

话音未落，玻璃门\"哐当\"撞在墙上。钢蛋顶着一头乱发冲进来，迷彩裤腿沾着半干的草屑，活像刚从坟头打滚回来。\"美丽姐！老规矩！\"皱巴巴的纸币拍在柜台上，带着体温的褶皱里还夹着片枯叶。

\"今儿咋不是金凤来买东西了？\"周美丽扫码的动作顿了顿，塑料包装袋发出清脆的碎裂声。