夜色是块浸透了浓墨的粗麻布，沉甸甸压在葫芦弯村的屋脊上，连零星的狗吠都拖着疲惫的尾音，在微凉的晚风里慢慢散了。东子的皮鞋碾过许前进家院外的碎石路，“咯吱——咯吱”的声响细碎又扎耳，每一步都像踩在他那颗烧得发慌的心上。他抬手拽了拽皱成一团的衬衫领口，指尖蹭过口袋里那包没拆封的烟——是白天特意绕远路去镇上供销社买的，本想递出去暖个场，可这会儿手心的汗早把烟盒浸得发潮，连烟盒上印的“春耕”图案都晕开了浅淡的印子。
虚掩的木门推开时带起一阵风，卷着院里新翻泥土的腥气飘进堂屋。厢房里许前进正坐在竹椅上，就着头顶那盏昏黄的灯泡擦农具。铁犁的刃口在光线下泛着冷森森的亮，他手里的抹布走得慢而稳，一下一下，仿佛擦的不是农具上的锈迹，而是葫芦弯村一茬一茬、浸着汗的日子。东子咽了口唾沫，把那副酝酿了一路的可怜相摆得十足，声音软得像泡过温水的棉花：“前进书记，前进书记，麻烦您了，您把农业合作社交给村里吧，交给村委会，不然这工作我实在没法往下推行啊。”
许前进手里的抹布没停，只抬眼扫了他一下。那眼神太平静了，像村口那口百年老井，深不见底，看得东子后颈发紧。他赶紧往前凑了两步，屁股刚挨着板凳边，就把昨晚的憋屈一股脑倒了出来：“昨晚东山商户那伙人聚在老王家，没一个不戳我脊梁骨的。他们追着问合作社的事，我哪答得上来？许书记和吴书记压根没把权交过来，我只能站在那儿干瞪眼，活像个外人。”
说到这儿，东子的声音陡然拔高，带着点压不住的委屈和愤懑，指节都攥得发白：“他们还冷嘲热讽，说‘你这官当得有啥用？钱都在合作社里，你就是个摆样子的’！还有人说‘东子，你这书记当得，跟给别人打工有啥区别’！最可气的是那句——‘没攥住合作社，能有啥油水？上级拨的款都是死数，你傻不傻？当书记管不了合作社，算哪门子书记’！”
这些话像细针似的扎在东子心上，他越说越激动，身子都往前倾了倾：“我当时就想，不管咋说，这合作社的权我必须要回来！前进书记，您看……”话没说完，他就想往许前进身边凑，那副软磨硬泡的架势，连空气都透着急切。
许前进终于停下手里的活，把擦得锃亮的铁犁轻轻靠在墙角，然后慢悠悠地站起身。他比东子高出小半个头，往那儿一站，不用说话，自带一股不怒自威的气场。“东子啊，”他的声音裹着岁月磨出来的厚重，像老木头敲在青石板上，“这合作社，不是我许前进一个人的。最早是我和香玲周美丽牵头搭的架子，扛着锄头挨家挨户说；后来钢蛋、小猴子跟着入了伙，把家里仅有的积蓄都拿了出来；再往后二懒、大喇叭三嫂，最后小吴才加了进来。”
他顿了顿，目光扫过东子紧绷的脸，把话往实里说：“这是我们几个人凑出来的家当，大事小事都是大伙围在一块儿，就着煤油灯商量着定的。我虽说占着个主导的名儿，可从来没把自己当当家的。再说了，”许前进嘴角勾出一抹淡笑，带着点看穿不说穿的通透，“你不是一直想当书记吗？现在如愿以偿了，咋还盯着合作社不放？合作社跟村委会本就不是一码事，这个规矩，你在村里待了那么久了，应该很清楚这里面的事情啊。”
东子的脸一阵红一阵白，张了张嘴想辩解，话到嘴边又咽了回去。许前进却没给他开口的机会，接着说：“你要是实在不放心，或者觉得我这话没分量，就去问问美丽姐，问问二懒叔他们。只要他们都点头说把合作社交出去，我许前进绝无二话。关键不在我咋想，在大家伙的意思，你说对不？”
这番话像一盆冰水，“哗啦”一下浇在东子头上，把他的满腔热望浇得透心凉。他张着嘴，却一个字也吐不出来——他比谁都清楚，周美丽和二懒他们，打从合作社成立那天起，就把这儿当成了自己的命根子，钢蛋为了护果园，跟偷苹果的人打过架；二懒守着养鸡场，三天三夜没合眼防过鸡瘟；香玲记的账，连一分钱的出入都没有。他们怎么可能轻易交出来？在许前进这儿碰了个硬邦邦的闭门羹，东子只能蔫头耷脑地往外走，连口袋里那包没送出去的烟都忘了拿，烟盒的边角在口袋里硌着，像块没捂热的石头。
他刚跨出许家院门，就看见不远处的路上有个熟悉的身影——是小吴。小吴原本是往许前进家来的，可能是来商量合作社的事吧。小吴手里还攥着合作社的销售账本，瞧见东子这副垂头丧气的模样，心里立马有了数。他没跟东子打招呼，反倒脚底生风似的往村头的美丽超市跑，帆布鞋底蹭着路面，发出“沙沙”的响，那屁颠屁颠的样子，像是怕晚了一步，就错过了天大的要紧事。
美丽超市的卷闸门还没完全拉到底，暖黄的灯光从缝隙里漏出来，裹着淡淡的洗衣粉香味飘到街上。周美丽正站在柜台后算账，算盘珠子打得“噼里啪啦”响，清脆的声响在夜里格外透亮，一下下敲在人心上，比任何话都实在。小吴一头扎进来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在柜台的玻璃上，连擦都顾不上擦，就急着问道：“美丽姐，美丽姐，麻烦你给我拿瓶洗头膏，昨天家里就没了？”
周美丽手里的算盘“啪”地停了，她抬起头，目光落在小吴脸上。小吴这孩子是合作社里最机灵的，平时话不多，可眼睛里藏不住事儿，这会儿眼底的急切，傻子都能看出来。她轻轻蹙了下眉，心里已经猜了个八九不离十——多半是东子在许前进那儿没讨到好，让小吴来探口风了。