顾琛却只将温热的毛巾裹住他微颤的指尖：“睡得好就行。”

手臂抄过膝弯把人抱起，“带你去洗漱。”

浴室镜前水汽氤氲。

秦予安突然转身攥住顾琛衣袖：“你又守了整夜？”

“护工守前半夜。”

顾琛面不改色托住他打颤的肘弯，“我四点才来。”

谎言在齿间滚过千遍——那几毫升安定随点滴注入血脉时，他皮鞋底正碾过新鲜的血泊。

宋初曼指甲剐落的皮肉，此刻还黏在他定制衬衫的袖扣缝里。

薄荷味牙膏已妥帖挤在牙刷上，细密泡沫像初春的雪。

当顾琛拧干毛巾为他擦脸，温热棉絮拂过眼睑的触感让秦予安喉头哽咽。

可下一秒他忽然揪住衣领深嗅，眉头蹙成解不开的结。

“怎么了？”

毛巾骤然移开，顾琛指尖压住他后颈急转的脉搏，“伤口疼？”

“臭了……”

秦予安扯着病号服领口，委屈如淋湿的幼猫，“全是药味。”

顾琛的目光掠过他颈后未拆线的鞭痕——那是四天前钢鞭抽裂的沟壑，再深半寸就会斩断颈椎。

他喉结滚动着压下暴戾：“碰水会发炎，姩姩乖。”

“要成酸菜鱼了！”

秦予安突然蹲身抱住膝盖，后脑勺炸起的呆毛写着宁死不屈。

顾琛终于败下阵来，屈指弹他发顶：“擦身子，洗头发——二选一。”

“都要！”

蹲着的人瞬间蹦起，眼底碎光晃得顾琛心尖发烫。

反锁的病房将晨曦隔绝。

浴室里蒸腾的热气中，顾琛卷高衬衫袖管露出小臂新添的抓伤。

他试水温的指节曾掐断过仇人三根肋骨，此刻却温柔地托住秦予安的后颈。

温热水流漫过发丝时，秦予安忽然仰头看他：“哥哥。”

“嗯？”

“你身上有铁锈味。”

顾琛挤洗发露的手猛然顿住。

镜面蒙着厚厚水雾，足够藏起他眼底未褪的血色——那是昨夜废弃化工厂飞溅到眉骨的血，混着化工厂经年的陈锈。

“医院消毒水过期了吧。”

泡沫淹没秦予安的惊呼，顾琛的掌心覆上他眼皮，“闭眼，姩姩。”

水声淅沥里，秦予安左腕的肌电监测仪突然发出蜂鸣——桡神经断裂的肢体本该无知无觉，此刻指尖却在他掌心轻颤如蝶翼。

顾琛低头拭去他耳后滑落的泡沫，将这场无人知晓的慌乱藏进水声深处。

吹风机嗡鸣停歇的刹那，浴室陷入危险的寂静。

顾琛正拧干毛巾，余光瞥见秦予安单手揪着病号服纽扣一拽——“啪嗒”两声脆响，最下摆的塑料扣竟被扯飞，滚过他锃亮的牛津鞋尖。

“姩姩！”

顾琛猛然攥住那只发狠的手腕，这才发现秦予安指尖已勒出深红印痕。

对方仰头看他时眼尾泛潮，敞开的领口滑落至肩头，绷带边缘新渗的血迹像雪地红梅。

“……”