电极板灼烤胸口的焦糊味弥漫开来时，江凛突然俯身含住裴砚忱的耳垂——五年前这人醉酒撒娇时最爱咬这里：“你爸妈会把对你的所有期待与压力转到裴砚南身上，他们养你就像驯一把刀，现在刀折了，自然要换把新的 ！”

他尝到自己血泪的咸腥，犬齿咬破下唇，血珠坠进裴砚忱敞开的领口：“求你……睁开眼睛，你忍心让他变成下一个被逼无奈的傀儡？ ”

喉间滚着哽咽，江凛抵住他冰凉的额头：“长这么大我只有两次怕到骨头缝发冷……”

“第一次是五年前暴雨夜，你发现我是江家人的身份，站在雨里砸了订婚戒指——你说‘江凛，下辈子，下下辈子，我都不要再遇见你 ’。”

“第二次就是此刻。”

除颤仪电极贴上胸口的瞬间，他听见自己椎骨寸裂的声音：“若你心跳停了，我这颗还跳动的心脏……也就随你而去了！”

滴！滴！滴！

心电监护突然爆出连贯的蜂鸣。

“有脉搏了！”

护士的喊声穿透白噪音。

江凛怔怔看着屏幕上跃动的绿波，沾满血的手却痉挛着缩回——仿佛方才贴在裴砚忱皮肤上的每寸指纹，都是烙在对方人生的犯罪证据。

……

S市医院

冷白光晕漫过走廊瓷砖，空气里浮动着消毒水的锐利气息。

护士长轻叩VIp室门，向秦予安躬身时语调如精密仪器般节制：“秦先生，桡神经吻合术即将开始，已为您调节至最适温湿度。”

她余光掠过静立墙边的顾琛，补充道：“史密斯教授团队正在做显微器械灭菌准备，转运过程如有不适请即刻示意。”

门合拢的轻响尚未散尽，顾琛已攥住秦予安未受伤的右手腕——他指尖冰凉，掌心却洇出汗意：“别听那些预后数据，史密斯是全球顶尖的神经外科专家，他主刀的显微吻合术成功率……”

“我不担心成功率。”

秦予安打断他，右手指尖无意识摩挲着左腕纱布。

晨光勾勒出他苍白的下颌线，也映亮顾琛眼下的青黑——那是他熬了半夜查阅桡神经损伤病例留下的痕迹，更藏着不敢宣之于口的恐惧：他害怕若这只手永久垂腕，秦予安还会以残破为由将他推回安全距离。

毕竟五岁那年蜷在衣橱里听见母亲割腕的血滴声后，他早已将“靠近即背叛”烙进骨髓。

上午9：55

当护士推着转运床滑进门，秦予安突然拽住顾琛的衣角。

金属轮毂碾过地砖的轧轧声中，他沉默着任人扶上推床，却在床身启动刹那猛然扣住顾琛的手腕：“顾先生！”

顶灯在他瞳孔里碎成金箔，而声音如手术刀划开消毒空气：“听着…… ”

他五指深陷进对方绷紧的肌腱，字句钉进两人摇摇欲坠的防线，“不管这只手还能不能握紧东西，我都不会再推开你。我知道你在怕什么。 ”

推床骤然停滞。

顾琛的呼吸凝滞在喉间——原来秦予安早已窥见他精心掩饰的溃堤：那些深夜检索的术后康复文献，那些清晨假装晨会实则咨询康复专家的通话，全被对方收进眼底。

感应门向两侧滑开，秦予安被推向无影灯下的战场，顾琛踉跄追着移动的床沿，身影被拉长在冷光里。

门闭合前的最后一隙，他看见秦予安被蓝色无菌帽压住的额发下，那双惯于封冻湖水的眼睛，竟为他裂开一道灼热的星河。