顾无殇的葬礼结束后，整个城市依旧在原有的轨道上运行，日升月落，车水马龙。

只是对于顾家和桑余而言，天空的一角仿佛永远缺失了一块，透着一抹无法填补的灰蓝。

桑余在秦嘉宁的公寓里住了很长一段时间。

她变得很安静，常常坐在窗边，看着楼下的行人匆匆，一坐就是半天。

秦嘉宁从不打扰她，只是默默地为她准备好三餐，夜里会悄悄给她掖好被角。

秦嘉宁知道，那种失去的剧痛和沉重的负疚感，外人无法真正分担，只能靠桑余自己一点点从泥沼中爬出来。

“嘉宁，”有一天，桑余忽然开口，声音带着久未说话的微哑：“我梦见车祸那一幕了。”

秦嘉宁心头一紧，看向她。

桑余的目光依旧落在窗外，嘴角却牵起一个极淡的弧度：“他穿着那件衣服，把我推开…”

秦嘉宁走过去，握住她微凉的手：“想哭就哭出来。”

桑余却摇了摇头，眼泪并没有落下。

“我不想哭了。”

秦嘉宁用力握了握她的手：“那我陪你。”

又过了一段日子，桑余开始重新拿起画笔。

起初只是杂乱无章的线条，后来渐渐能勾勒出一些轮廓。

她画花园，画阳光，画记忆中那些模糊又清晰的片段。

绘画似乎成了她情绪的出口，将那些无法言说的悲伤和迷茫，一点点倾泻在画布上。

她开始出门，去逛书店，去看画展，甚至重新联系了在国外时认识的朋友。

生活似乎正一点点被努力地拉回正轨，至少表面上是如此。

然而，外界却并不平静。

顾氏集团的官方社交媒体账号，发布新年致辞时，背景图的角落被眼尖的媒体发现，是一张桑余多年前随手画的素描。

顾憬川在接受一个财经专访时，记者问他关于未来规划，他沉默片刻，然后看着镜头，无比认真地说：“希望能让在乎的人，每天都吃到热乎的饭菜。”

了解内情的人都知道，桑余胃不好，最怕吃冷食。

顾湛然在一次重要的商业晚宴上，公然拒绝了某世家千金的示好，理由简单直接：“心中已有未婚妻人选，她在休息，不便打扰。”

最让人咋舌的是顾家五少，他投资了一部备受瞩目的电影，开机发布会上，记者追问女主角是否如传闻般定了某影后，他懒洋洋地拿过话筒，语惊四座：“女主角？哦，那位置是给我们家桑余留着的，她什么时候想玩，什么时候开机。”

这些消息，总会传到桑余耳朵里。

她没有回应，也没有阻止。

只是静静地看着，听着，心里像是被打翻的五味瓶，复杂难言。

许久，她拿起手机，拨通了秦嘉宁的电话。

她的声音带着一丝困惑和不确定：“你说……我和他们，绝配吗？”

电话那头的秦嘉宁似乎愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的笑声。

笑够了，她才用带着戏谑却又无比认真的语气说：

“桑余宝贝，你这问的是什么傻问题？你和那五个家伙，当然是绝配啊！天造地设的那种！！”

桑余沉默着。

“选不选择他们，或者选择他们中的谁，都没关系，重要的是你的选择，哪怕是作为朋友在一起，只要你开心，只要你觉得那是你想要的生活，那就值得。”