山脚下的银杏村，因一棵千年银杏树得名。这棵树矗立在村口，见证着四季更迭、人世轮回。深秋时节，满树金黄，风一吹便洒下万千把小扇子，铺满整片土地。

春生第一次见到小满，就是在银杏树下。

那年他八岁，跟着父母回到老家暂住。城里来的孩子不适应乡村生活，总是独自一人。那天午后，他溜达到银杏树下，发现有个小女孩正蹲在地上，小心翼翼地将掉落的银杏叶排成圆形。

“你在做什么？”春生问道。

小女孩抬起头，露出一张清秀的脸庞，眼睛亮晶晶的：“我在做太阳。你看，这些叶子金黄金黄的，不像太阳吗？”

春生蹲下来帮她。他们一起把银杏叶排成放射状，中间用石子点缀。工作完成后，小满从口袋里掏出两块芝麻糖，分给春生一块。

“我叫小满，生在二十四节气的小满那天。”“我叫春生，生在立春那天。”

两个孩子相视而笑，坐在银杏树的凸起的树根上，晃着腿吃糖。从那天起，春生和小满成了形影不离的伙伴。

春天，他们一起在树下认字读书；夏天，他们在树荫下纳凉，听村里老人讲银杏树的神话传说；秋天，他们收集最美的银杏叶，压在书本里；冬天，他们在树下堆雪人，给光秃秃的树干系上红绳。

时光如梭，转眼八年过去。春生的父母决定搬回城里，那时他十六岁，小满也是十六岁。

告别的那天，秋意正浓，银杏树一片金黄。

“我要走了。”春生低着头，不敢看小满的眼睛。

小满沉默许久，然后从脖子上取下一条用红绳系着的小布袋：“这里面是一片银杏叶，我特意选的，形状最完美，颜色最漂亮。你带着它，别忘记银杏村，别忘记...我。”

春生接过还带着体温的小布袋，紧紧攥在手心：“我一定会回来的。你等我。”

他从书包里掏出一把小刀，走到银杏树前，在树干上小心翼翼地刻下两个字：“春生、小满”。

“等我们回来的时候，字会长大吧？”小满摸着那浅浅的刻痕，泪中带笑。

春生跟着父母走了，小满站在银杏树下，看着他的背影越来越小，直到消失在蜿蜒的山路尽头。

春生走后，两人开始通信。起初一周一封，后来半月一封，再后来，信越来越少。城市生活改变了春生的轨迹，他考上了大学，认识了新朋友，包括欣赏他的女同学。而小满在村里继续生活，帮着家里操持农活，偶尔有媒人上门说亲，她都婉言谢绝。

她常常坐在银杏树下，读春生寄来的信，抚摸树上那已随着树木生长而变得粗糙模糊的刻字。

又是一年秋天，小满收到春生的信，字里行间透露着犹豫和迷茫。他说城市里有很好的机会，有教授欣赏他的才华，想推荐他出国深造。信的末尾，他写道：“也许我不该让你一直等我。”

小满捏着信纸，在银杏树下坐了一整夜。天亮时，她回信只有一行字：“银杏树年年金黄，我岁岁等候。”

春生收到这封简短的回信时，正处在人生的十字路口。一边是出国深造的机会和一位对他有好感、家境优越的女同学；另一边是记忆中那个站在银杏树下的姑娘和年少时的承诺。