“林晚意！你还要不要脸？傅家丢不起这个人！”他低吼，像一头被侵犯了领地的雄狮。

她脸上没有任何惧意，甚至带着点欣赏这幕闹剧的悠闲。她缓缓抬起手，转动着腕上的翡翠镯子，那抹幽绿在弥漫着暴戾气息的房间里，显得格外诡异。

“怎么办？”她轻轻开口，声音带着一种近乎残忍的平静，“傅太太这个身份——我也快丢掉了。”

空气凝固了。傅承砚死死地盯着她，像是第一次真正认识这个女人。那句轻飘飘的话，比任何歇斯底里的争吵都更具杀伤力。

离婚的进程，快得超乎想象。到了他们这个层级，感情破裂与否早已无关紧要，重要的是资产分割、股权置换、以及如何共同向外界发布一则体面的、声明“因性格不合，决定和平分开”的通稿。

签字那天，在一个双方律师团都在场的、气氛堪比商业谈判的会议室。林晚意穿着利落的裤装，妆容精致，没有任何多余的留恋或伤感。她接过傅承砚递过来的、已经签好他名字的协议，笔尖在纸面上划过，利落干脆。然后，她摘下那只从未离身的翡翠镯子，轻轻推到他面前。

“物归原主。”

没有再看一眼，她起身，离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音，决绝而清晰，最终消失在走廊尽头。

傅承砚坐在空旷的会议室里，很久都没有动。目光落在面前那只镯子上，它曾经套在她纤细的腕上，陪她出席过无数场合，见证过他们之间所有的对抗、冷漠、以及那短暂到几乎不存在的、伪装出来的温存。

他下意识地拿起那只镯子，冰凉的触感熟悉又陌生。鬼使神差地，他对着光，仔细端详这件傅家传承了数代的信物。阳光透过窗棂，在翡翠内部折射出温润的光泽。然后，他的目光猛地顿住。

在镯子的内侧，一个极其隐蔽、需要特定角度才能看到的地方，刻着一行几乎与翡翠纹理融为一体的、极小极小的字。那不是家族的徽记或箴言，而是一个日期。

一个用纤细笔画刻下的，遥远的日期。

傅承砚的呼吸在那一刻停滞。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，带来一阵尖锐的、几乎让他窒息的痛楚。

那个日期——

是他十五岁那年，在家族马场，她的马突然受惊狂奔，他策马追上，冒着被甩下马背的风险，强行勒住她的马缰，将吓坏了的、脸色苍白的她从那匹高大的纯血马背上抱下来的那一天。

那个阳光炽烈、草场青翠、少年心跳如鼓的下午。

那个被他遗忘在漫长岁月里，却被人用这样隐秘的方式，刻进了冰冷翡翠中的，初见之日。