小男孩艾伦捡到一只会说话的小松鼠，发现它竟是森林的守护精灵，为恢复被黑暗力量侵蚀的家乡，他们踏上寻找“命运纺锤”的奇幻旅程，最终却发现，这一切竟是松鼠为复活旧主设下的百年骗局。

---

林间的光线总是吝啬的，尤其是在黄昏时分，只剩几缕残阳像垂死的金线，斜斜地穿过橡树厚重的树冠，照亮空气中浮动的尘埃。十岁的艾伦低着头，慢吞吞地踢着脚下的石子。这条路他走了无数遍，从家门口到小镇边缘，再进入这片总是有些阴沉的橡木林。镇上其他的孩子总说林子里有怪声音，不愿在日落时靠近，但艾伦不在乎。家里的空气太沉重了，药味混合着母亲压抑的叹息，像一张湿透的毯子裹住他，让他喘不过气。爸爸躺在床上，脸色一天比一天灰败，镇上的医生也只是摇头。林子里的寂静，反而是一种解脱。

石子滚进一丛茂密的凤尾蕨下，不见了。艾伦叹了口气，正准备转身回家，眼角却瞥见一点不寻常的色泽——一抹异常鲜艳的栗红色，在墨绿的蕨类植物和深褐色的落叶间格外扎眼。他蹲下身，小心翼翼地拨开蕨叶。

那是一只松鼠，非常小，蜷成一团，像是睡着了。但它那身皮毛，光滑得不可思议，在昏暗中竟自己泛着一层极微弱的、蜜糖般的光泽。更奇怪的是，它的尾巴，不像普通松鼠那样蓬松，而是异常顺滑，尾尖带着一抹几乎难以察觉的银色。

艾伦屏住呼吸，伸出手指，极轻地碰了碰那小东西的身体。还是温软的。它没有反应。是受伤了吗？他正想把它捧起来，一个细微、清晰，带着明显不满情绪的声音，直接在他脑海里响了起来：

“拿开你的脏爪子，人类小子。还有，你踩到我的影子了。”

艾伦“啊”地一声惊叫，猛地向后跳开，差点摔个屁股墩儿。他瞪大眼睛，死死盯着那只松鼠。它依旧蜷着，但眼睛不知何时睁开了——那是一双怎样的眼睛啊，不是纽扣般的黑色，而是宛如最纯净的琥珀，里面流淌着金色的细碎光芒。

“你……你会说话？”艾伦的声音因为惊骇而变得尖细。

琥珀色的眼珠转了转，带着一种与小巧身躯全然不符的倨傲。“说话？那是你们人类对自己发出噪音的称呼。我是在直接振动你的意识纤维，笨小子。”

那松鼠，自称“絮风”，极其勉强地允许艾伦用双手将它捧起，带回了家。它挑剔地评价艾伦房间的简陋，对提供的坚果不屑一顾（“这种粗砺之物也想款待一位守护者？”），但最终还是接受了藏在艾伦枕头底下、他舍不得吃的那块牛奶糖。作为回报，或者说，是为了彰显自己的不凡，它展示了第一个“奇迹”：它用尾巴尖，那带着银色的部分，轻轻扫过艾伦桌上那盆快要枯萎的薄荷草。一瞬间，枯黄的叶子以肉眼可见的速度舒展、变绿，甚至散发出比以往更浓郁的清新气息。

艾伦看得目瞪口呆。

絮风舔了舔爪子，语气平淡：“一点生命能量的引导而已。若非这片森林正在死去，我能让整座山的野花同时绽放。”

“森林……在死去？”艾伦想起近来林子里确实愈发沉寂，许多熟悉的鸟鸣都听不见了。

“一种‘锈蚀’，”絮风的琥珀眼瞳黯淡了一下，“无声无息，缓慢而恶毒。它啃食树木的根系，污染水源，驱散生灵。我的力量……大部分也被它压制了。”它抬起头，目光锐利地看向艾伦，“而你，小子，你身上有种不一样的东西。你的‘线’，很干净。”

“线？”

“命运之线。万物皆由命运纺锤编织而成，看不见，摸不着，但存在。”絮风的小爪子在空中虚划了几下，“大多数人类的线都浑浊不堪，被欲望和琐事缠绕。你的却很简单，而且……坚韧。或许，这就是为什么你能听见我，能触碰到我。”

接下来的日子，艾伦的生活被彻底改变了。他每天最期待的事情，就是溜进橡木林深处，找到絮风通常打盹的那根低矮橡树枝。守护精灵——这是絮风对自己的正式称谓——开始教导他“观看”。不是用眼睛，而是用某种内在的感知。