母亲叹气，“你要是再不结婚，就等着村里人拿你说事吧。”我笑笑，“那让他们说呗。”

晚饭后，我借口“出去买点东西”，跑去老街找了家小酒馆。推门进去的时候，有种穿越的错觉，里面竟然还有人在唱《后来》。我随便点了瓶啤酒，坐在角落里，看着墙上的涂鸦发呆。

以前的同学大多早成家立业，剩下那些没走出县城的，也都在慢慢“稳定”下来。我呢？漂在城市边缘，没有房、没有身份、没有归属，只有一个可能会调走的女人和一堆做不完的表格文件。

我喝得有点多，回家前给李倩发了一条微信：“出来这边几天，像隔了两个世界。”她没有秒回，过了十几分钟才回复：“早点休息。”短短四个字，却让我突然有种想回去的冲动。

我妈看见我进门时红着脸，翻了个白眼，“天天在外头瞎跑，也不省心。”我笑着说：“我明天就走。”

“不是说明天才刚开始走亲戚嘛？”

“公司有事儿。”

父亲叹了口气，“回来才两天，唉。”

但我知道，我真的回不去那个“亲戚之间说话要拐五个弯”的地方了。第二天一早，我拎着包坐上了开往市区的动车，一路靠窗发呆。到了出租屋那一刻，我卸下背包，整个人像散了架似的瘫在沙发上。手机响了一下，是李倩发的：“到家了？”

我看着这四个字，鼻子一酸，回了她一个“嗯”，然后关掉灯，靠着窗边静静坐了一会儿。

城市虽然拥挤冷漠，但它是我唯一能喘息的地方。