傍晚，母亲炒了青菜，端到桌上时轻声说：“今天看你神色比前些天顺眼。”我笑笑，没有解释太多，只夹了一筷子菜放进碗里。父亲在旁边慢慢咀嚼，忽然抬头：“有些路，你迈出第一步了，后面再难，也能一点点走下去。”

我心口微热，低声应了一句：“嗯。”

夜里，我点亮油灯，翻开笔记本。笔尖落下时，心里忽然很清楚地浮现一句话：

“第十九天，门已推过，光线照进来，哪怕信未到，心已不再全是黑暗。等待继续，但等待不再只是耗着，而是能被写下，能被记住。日子缓慢，却不空白。”

写完这段，我停下，望着窗外月光映在院子里的树影。风吹过，树影轻轻晃动，像是对我点头。

我轻声对自己说：“就算信永远不来，我也要把这等待写成一本书。”

手指在纸页上停了很久，心里的石头慢慢沉下去。

夜渐深，虫鸣起落，像是在伴奏。我熄了灯，躺下时，心里已经没有昨天那样急迫的敲击，而是一种隐隐的力量，在暗处慢慢生长。

我知道，明天依旧要等。

但我不再害怕等了。

因为我终于发现——等的过程中，我已经在走。