2020年5月21日

夜里果然下了一场大雨。

我是在半夜被雨声惊醒的。豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，如同千军万马奔腾而来。风从窗缝里灌进来，带着凉意和湿润，吹得灯火摇曳。母亲起身去关窗，脚步轻快而急促，父亲也翻了个身，喃喃一句：“老天爷，偏偏挑这时候……”

我心里一紧。田里的麦子还没完全收完，要是被雨水压倒，怕是会损失不少。迷迷糊糊中，我想着那一垛垛麦堆，像是亲手抱紧的孩子，此刻正被暴雨拍打，心里忍不住泛起隐痛。

雨下到天快亮，才渐渐停了。

——

清晨，院子里潮气很重，石板路湿漉漉的，青苔的味道混着泥土气息扑面而来。我一推门，见父亲已经在门口站着，望向村外的田野。天空还挂着几缕乌云，但东边的太阳已从云缝中探出，金光洒落在湿漉漉的田埂上。

父亲叹了口气：“昨夜幸好风不大，要不然真要折不少。”

母亲端来一碗热气腾腾的玉米粥，递到他手边：“天随人愿吧。喝口热的，等太阳再出来些，你们再去看。”

阿强揉着惺忪的眼跑来，头发被夜里的潮气打得乱翘。他嚷嚷道：“下这么大雨，我还梦见自己撑着盆子去田里接水呢！”

父亲皱了皱眉，喝了口粥，没有理会他的胡话。

——

等到日头升高，我们一起赶往田间。昨夜的雨水顺着沟渠流过，田埂泥泞不堪，鞋子一踩下去便裹着厚厚的泥。麦田里的景象比想象中好一些：大多数麦子已经收割堆好，只有少部分还立在地里，被雨水打得低垂，却尚未全倒。

父亲快步走到麦堆边，伸手扒开检查里面的干湿。幸好最外层潮了些，里面依旧干爽。他的眉头这才松开一些：“好，没被淋透。咱们得赶紧把剩下的割完，再搬回去晾晒。”

阿强擦了一把额头的汗，连声附和：“是啊是啊，要不然再来一场，咱就白忙了。”

我提起镰刀，跟着父亲弯下腰。麦秆湿漉漉的，割起来更费力，刀刃常常被汁水粘住。手掌很快又磨破几处，可看着父亲埋头不语的背影，我咬牙坚持。雨后的空气潮湿闷热，蝉鸣却依旧高亢，好像要把天空撑破。