午后，热风吹得人头昏眼花。院外的蝉声一浪接一浪，像是要把耳朵都填满。母亲端来一盆凉水，里头泡着几片薄荷叶，她让我和阿强轮流把毛巾蘸湿，擦擦脸。清凉的气息立刻驱散了些许倦怠。

阿强忍不住打趣：“婶子，你比叔会过日子，啥时候他也学学，就好了。”

父亲正好从麦堆那边走来，沉声道：“少废话，去搬那边的麻袋。”

阿强立刻收了声，扛着麻袋跌跌撞撞地跑去，惹得母亲忍不住笑出声。

——

傍晚，太阳终于缓缓落下。院子里的麦子翻晒得差不多，金灿灿的一地，看得人心里舒畅。父亲擦着额头的汗，声音里带着些许满足：“这一茬麦子，算是稳妥了。”

母亲忙着收拾锅灶，准备晚饭。她煮了一锅小米粥，又炒了一盘咸菜丝。虽然简单，却带着沁人心脾的香气。

阿强吃得狼吞虎咽，还不忘抬头笑：“婶子，你这手艺，能把人累得魂都跑了又拉回来。”

父亲只是闷声点了点头，慢条斯理地喝着粥，眼神却落在院子里那一片翻晒的金黄上，像是看着自己多年的心血。

夜幕降临，院子里依旧余温未散。煤油灯摇曳，照亮四人的影子。风吹过，带着淡淡的麦香与夏夜的潮润气息。

我在昏黄的灯下写下日记：

“第六十三天。夏至，白昼最长。父亲翻晒麦子，母亲送上酸梅汤，阿强虽常叫苦，却始终不曾停下。烈日炙烤下，汗水汇成溪流，可心中那份踏实，比任何时候都沉重。麦子在光里泛金，人也在劳作中生根。长天之下，是我们最朴素的执念。”

写罢，我抬头望向夜空。夏至的星子比往常更亮，仿佛在回应大地的辛劳。那一刻，我明白：漫长的日子，其实就是一天天重复的劳作与守候，可正是这些，撑起了生活的全部重量。