我看着他那张布满皱纹却坚毅的脸，忽然觉得，他不是在说庄稼，而是在说生活。

——

饭后，太阳毒辣起来，我却不想午睡。便独自走到院子里，拿起一本旧书翻看。那是我上学时读过的语文课本，纸张早已泛黄。书页间夹着一片枯叶，脉络清晰，仿佛一张细密的地图。

我盯着那片叶子看了许久，心里忽然生出一种奇妙的感受。叶子虽早已枯干，却在书页里保存了下来，未被风雨摧毁。或许，人也该如此。即便在泥泞里，也要留下点什么，让自己记得走过的痕迹。

——

傍晚，村子里渐渐热闹起来。几个年轻人约着去河边抓鱼，说水退后正是好时候。我原本不想去，但阿强硬拉着我：“干了一天活，也得乐呵乐呵，不然日子太憋闷。”

于是我跟着他们走到河边。河水退去不少，岸边留下大片湿泥，鱼群被困在浅水里，扑腾翻跳。我们脱了鞋子，踩进泥里，手忙脚乱地去抓。水花四溅，泥点飞扬，笑声此起彼伏。

我捞到一条大鱼，滑得几乎从手里脱出，却在最后一刻死死抓住。阿强在一旁大喊：“磊子，今晚有鱼汤喝了！”

那一刻，我忽然觉得，这种简单的快乐，比城里任何喧嚣都要真实。

夜色降临，村子上空升起袅袅炊烟，伴着晚霞染红了天边。我们提着满满一桶鱼回到村里，孩子们围着看，眼睛里闪烁着兴奋的光。

母亲在厨房忙碌，父亲坐在院子里剖鱼，我帮着打下手。柴火燃起时，香气弥漫开来，吸引了邻居们过来串门。院子里人声鼎沸，久违的热闹让我心里暖得发烫。

晚饭时，鱼汤鲜美，父亲喝得连连点头。阿强嚷嚷着要再来两碗，惹得母亲笑着骂：“你小子就知道吃。”

笑声中，我抬头望向漆黑的夜空，心里忽然涌上一种坚定。

夜深人静时，我点亮油灯，摊开日记本，写下今日的所见：

“第八十四天。雨停，天晴。田里沟渠见效，秧苗虽歪斜却仍有生机。今日在泥泞中劳作，心中不再焦躁，而是因希望而坚持。傍晚去河边抓鱼，与伙伴们大笑奔跑，像是回到童年。夜里院中热闹，父亲的笑容久违而真切。原来，坚持不仅是忍耐，更是相信明天会更好。”

写完，我轻轻合上日记本。窗外虫鸣阵阵，风吹过院墙，带来一丝凉意。

我忽然明白，这片泥泞并不可怕。只要心中有希望，再深的泥，也能踏出一条路。