我应声跑去田里，把馍递到父亲手里。他接过时，笑意不多，却透着一种踏实的满足：“吃了馍，才有力气干活。”

——

傍晚时分，西天被霞光染得通红，村子里炊烟袅袅升起。有人炖了一锅野菜汤，有人杀了鸡，香味弥漫在空气中。孩子们在院落里嬉闹，追逐着飞舞的萤火虫。

弟弟拉着我到槐树下，挥舞着一根竹竿，装模作样地喊：“来啊，坏人来我就打！”

阿强笑着揉了揉他的脑袋：“你小子真有胆，比你哥小时候厉害。”

父亲叼着旱烟，笑而不语，眼神却比往日柔和了许多。

夜幕渐渐降临，村子在一片安宁里慢慢静了下来。祠堂的灯火依旧亮着，但已不再需要火堆守夜。人们的心，渐渐安定。

——

我坐在灯下，提笔写下：

“第一百零三天。水退田出，秧苗吐绿。炊烟升起，人声渐繁。惊魂已去，裂痕犹在，但生活正如秧苗一般，一次次被重新插下，一次次生出新的希望。田埂上响起歌声，那是人心的力量。”

写完后，我抬头望向窗外，蛙鸣声此起彼伏，伴着风吹过稻田的沙沙声，像是一首温柔的摇篮曲。

夜色温柔，村子安然。

那一刻，我心里明白：经历过风雨的人，更懂得平凡的珍贵。

——

然而，这份安宁，并不会永远不被打扰。

就在夜色渐深时，村口传来几声犬吠，接着是脚步声渐渐靠近。父亲皱了皱眉，放下旱烟，走到院门口，眼神紧了几分。

“谁啊？”他沉声问。

黑暗中，一个熟悉的声音响起：“老李，是我，镇上的老刘。”

院子里的我们全都愣了片刻——深夜造访，这可不常见。