阿强猛地吹响牛角号，声音沉闷却在夜空中传得极远。村子里立刻亮起一盏盏火把，犬吠此起彼伏。父亲和几个壮汉提着棍子火把冲了过来。

“怎么回事？”父亲问。

我指着田埂方向：“刚才有人影，可能是探路的，跑了。”

父亲眯起眼望去，沉声道：“看样子，他们果然还没走远。”

——

搜了一圈后，除了几处被踩乱的秧苗和一根断裂的树枝，没发现更多痕迹。可正是这点痕迹，让所有人心里更紧绷了。

“他们在探路，下一次……可能就不止一个人影了。”父亲低声道。

大家都沉默了。只有火把在风中噼啪作响，火星飞舞，仿佛在夜色中燃烧着某种无言的誓言。

——

天快亮时，我们才回到家。母亲已经熬好了一锅热汤，端到桌上。她的脸色苍白，却没有多问，只轻声说：“喝点吧，夜里凉。”

我接过碗，心头一阵酸涩。母亲什么都没问，可她一定在屋里听见了那些牛角声。那是警示的声音，也是悬在心头的刀。

——

白日里，村子表面依旧照常运转。男人们下田，女人们织布，孩子们追逐。可我注意到，几乎每户人家都在院角堆上石头，或者磨快镰刀。老人们则教孩子如何敲锣、如何吹号。

那是一种默默的准备。

我陪着父亲到村口巡视时，父亲忽然停下脚步，对我说：“磊，记住，守夜不仅是拿棍子巡逻，更是守住人心。只要人心不散，黑夜再长也熬得过去。”

我点头，心里记下了这句话。

——

夜幕再次降临时，我提笔写下：

“第一百零六天。夜巡的号角吹响，黑影在田埂间闪动，未曾真正逼近，却已让人心头如弦般紧绷。我们不是在等风暴，而是在守火光。火光不灭，夜就不会把我们吞没。”

写完后，我抬头望向窗外的星空。星辰依旧，微弱却坚定。

我忽然明白了父亲所说的“人心”。那不是空话，而是夜里火把接力的光，是巡路人肩并肩的脚步声，是母亲递上一碗热汤的手。

这，就是我们抵御黑暗的方式。

那一夜，我虽疲惫，却久久未眠。因为我清楚，真正的考验，还在路上。