陈景辰在表格上记下“液压接头渗漏，当日整改”，然后在旁边画了个醒目的红圈——这是必须立刻处理的隐患。

验收装载机时，遇到了点小麻烦。检查制动性能时，陈景辰让司机试刹车，司机却满不在乎：“不用试，我闭着眼都能停住。”

“必须试。”陈景辰坚持，“师傅，咱们按规矩来，对谁都负责。”

司机不情愿地发动机器，在空地上开了个来回，踩下刹车时，装载机往前滑了差不多两米。“你看，这不挺好嘛。”

陈景辰却皱起了眉，拿出卷尺量了量刹车距离，又看了看表格上的标准：“装载机时速20km\/h时，制动距离不得超过4米，刚才你开的速度最多15km\/h，刹车距离却快到2米了，说明刹车片快磨没了，得换。”

他的话刚说完，旁边几个看热闹的工人就议论起来：“小陈师傅还真懂行啊”“这都能看出来”。司机的脸有点挂不住，却还是梗着脖子说：“换就换，多大点事。”

陈景辰没在意他的态度，只是认真地在表格上记录，字迹工整得像在写一份重要的承诺。阳光照在他的侧脸上，把他专注的神情映得格外清晰——他的眼里没有别的，只有那台装载机和手里的表格，仿佛整个世界就浓缩在这方寸之间。

验收压路机时，他特意爬上钢轮旁的平台，检查操作台的护栏。护栏有点松动，他用手晃了晃，能感觉到明显的间隙。“这里得加固。”他对压路机司机说，“您站在上面操作，护栏松了容易摔下去。”

司机是个年轻小伙，挠挠头笑了：“陈工，你比我师傅还仔细。”

“仔细点好。”陈景辰笑了笑，从兜里掏出记号笔，在护栏上画了个圈，“记着啊，下午就找人焊牢。”

一圈验收下来，太阳已经到了头顶。陈景辰的工装被汗水浸透，贴在背上，脸上沾着土和油，可手里的表格却记得满满当当：三台合格，两台存在一般隐患，一台需要立即停用整改。他把“合格”的牌子挂在达标的机械上，红色的牌子在阳光下格外醒目，像给这些钢铁巨人颁发了勋章。

往回走的路上，王师傅跟了上来，手里拿着个苹果，塞到陈景辰手里：“陈工，刚才对不住啊，我那挖掘机确实该好好整整了。”

陈景辰接过苹果，擦了擦上面的灰：“没事，师傅，咱们都是为了安全。”

“你说得对。”王师傅叹了口气，“前几年在别的工地，就因为挖掘机刹车不灵，翻到沟里去了，司机腿都断了……那时候要是有人这么认真地查查，就好了。”

陈景辰的心轻轻动了一下。他想起早上那些模糊的参数、陌生的标准，想起自己对着手机一点点学习的样子，忽然觉得，所有的辛苦都值了。安全管理或许从不会惊天动地，却总在这些细微的检查、认真的记录里，守护着最实在的平安。

回到项目部，他把验收表格铺在桌上，开始整理整改清单。阳光透过窗户照在表格上，把他写的每一个字都晒得暖暖的。老黄端来的面条已经凉了，他却吃得很香，仿佛那不是普通的面条，而是用认真和坚持做调料的佳肴。

他拿起手机，看了看填的满当当的验收表，再看手机相册里的照片，对自己打气道：“从设备抓起，一步一步来。”

陈景辰看着屏幕，笑了。他知道，这只是开始，牛场项目的安全管理之路还很长，难走的路还在后面。但只要像今天这样，从最基本的事做起，把每个参数记牢，把每个隐患查清，总有一天，这片荒山野岭上的工地，也能长出和邱家屿9号楼一样扎实的安全根基。

他拿起笔，在整改清单的最后写下：“明日验收汽车吊。”字迹有力，像在崎岖的山路上，踩下了一个稳稳的脚印。