清晨的汇流之谷漫着薄雾，尖耳的精灵正用藤蔓编织悬桥，桥对岸矮人的矿车轰隆驶来，车上叠着晶亮的紫晶——那是矮人用山脉深处的矿石，换取精灵们培育的「月光草」，草汁能让矿洞岩壁持久发光。桥柱下，绿皮兽人蹲在河边打磨投矛，尾椎扫过水面时，几尾银色人鱼跃起，用贝壳串成的项链挂上他颈间，贝壳碰撞的脆响裹着水声：「今日下游有暗流，猎鹿时莫靠近芦苇荡。」兽人咧嘴笑，将刚剥下的鹿皮扔过去：「换你们要的陆地兽毛，编织贝壳斗篷能挡河底暗流么？」
谷地中央最老的橡树其实是树人，龟裂的树干嵌着数百道浅沟——那是他的「舌尖」。此刻他正轻轻晃动枝桠，沟壑里涌出淡绿色的气息，既不是风也不是语音，却让谷中所有生物都懂了：「东坡的寄生藤又乱长了。」兽人们立刻扛起铁钳往东去，精灵们摘下鬃毛笔，在树叶上绘制藤蔓的生长轨迹——那是给矮人看的图纸，矮人擅长用炸药切断藤蔓根系，却从不破坏主干周遭的土壤。
日影爬到树冠时，伤腿的精灵少女靠坐在树干上，兽人少年蹲在她身侧，把绷带绕着她小腿缠总，伤口处敷着兽人部族的凝血草。不远处，矮人们正将新采的硫磺石倾入狱火池——这是他们为人鱼们搭建的热泉，硫磺蒸汽飘到河面时，总有怀孕的人鱼浮上来喘息，鳞片裹着水汽闪闪发亮。树人忽然抖落一片巨叶，叶脉里浮现出新的纹路：昨夜他用年轮记下矮人族长给兽人孩童讲的「石心战神」传说，又添了精灵少女为人鱼宝宝编制海藻溺褥的模样。
暮色收起最後一缕金辉时，山谷没有篝火，却浑身发着光：月光草在矿车轨道上铺成银河，人鱼的珍珠串缀在悬桥栏杆上，树人的枝桠间挂满兽人用兽骨刻的护符。精灵吹起骨笛，笛声混着矮人的矿歌、人鱼的吟啸、兽人的低吼，在谷中缭绕成圈——那不是统一的语言，却比任何话语都清晰：这里的每个灵魂，都在他人的故事里，找到了自己的位置。
然而，平静的山谷即将迎来一场意外。深夜，一颗巨大的流星划过天际，坠落在山谷边缘。光芒消散后，一个浑身散发着诡异气息的神秘生物出现了。它身形高大，周身环绕着黑色的雾气，所过之处，月光草枯萎，珍珠失去光泽。树人率先感知到了危险，用他那独特的方式发出警报。精灵们迅速拿起弓箭，兽人握紧长矛，矮人则准备好炸药。神秘生物朝着山谷中央逼近，它每一步都让地面颤抖。兽人们率先发起冲锋，长矛却被它轻松挡开。精灵们的箭雨也只能让它的雾气稍稍波动。矮人看准时机，投出炸药，却只炸出一阵烟雾。就在众人感到绝望时，伤腿的精灵少女发现了神秘生物的弱点——它脖子上的一颗闪烁着幽光的石头。她忍着剧痛，在笛声的掩护下，悄悄靠近，猛地将匕首刺入石头。神秘生物发出一声怒吼，化作一阵黑烟消散。山谷又恢复了往日的平静，大家更加珍惜这来之不易的和谐。
虽然神秘生物被消灭，但山谷里弥漫着一股不安的气息。树人用他的方式告诉大家，这或许只是个开始。精灵们加紧编织防护的藤蔓结界，矮人在矿洞深处打造更锋利的武器，兽人则在山谷周边巡逻。
几天后，天空突然变得阴沉，乌云中隐隐传来低沉的咆哮。远处，一群长相怪异、浑身散发着腐臭气息的怪物正朝着山谷涌来。这些怪物形似狼，却有着三条尾巴，眼睛里闪烁着贪婪的光。
精灵们站在悬桥上，射出带着魔法的箭；兽人在桥下挥舞着长矛，与怪物近身搏斗；矮人则从矿车中推出装满炸药的箱子。战斗异常激烈，山谷中喊杀声、爆炸声此起彼伏。
就在大家渐渐体力不支时，树人突然释放出强大的能量，将怪物们暂时击退。众人趁着这个间隙，重新调整战术。最终，经过一番苦战，他们成功击退了怪物。山谷再次恢复平静，但大家都明白，未来可能还会有更多的挑战等待着他们。
月光透过精灵古树的叶隙，在石制壁炉上投下斑驳的光影。人类铁匠伊莱亚斯正将矮人锻造的铜壶悬在火上，壶身映出他妻子莉诺尔尖尖的耳朵——她正用精灵族的银剪修剪药草。他们的女儿莉莉娅蜷在熊皮地毯上，一边把玩着父亲雕刻的木狼，一边听母亲哼唱古树的歌谣。
\"妈妈，为什么我的耳朵比村里的孩子尖呀？\"莉莉娅突然抬头，翡翠色的眼睛在火光中闪闪发亮。莉诺尔放下药草，轻轻抚摸女儿柔软的棕色卷发：\"因为在这片大陆，生命的本源是星尘与古树之息的共舞呀。\"她望向窗外，远处兽人的篝火与精灵的荧光苔藓在暮色中交融，\"人类的勇气、精灵的优雅、矮人的坚韧，就像溪流汇入大河，本就是同源的星尘。\"
伊莱亚斯笑着将热牛奶递给妻女：\"还记得你外公吗？他曾说，千年前创世神锻造世界时，故意在各族血脉里埋下了共鸣的种子。\"铜壶发出咕嘟的轻响，壶嘴飘出的热气里，竟夹杂着精灵族月光花与人类小麦的混合香气。莉莉娅似懂非懂地舔了舔嘴唇，忽然发现自己的小手正发出微弱的银光——那是精灵族的夜视天赋，此刻正与人类孩童的体温奇妙地共鸣着。壁炉上方，精灵风格的弓箭与人类锻造的短剑并排悬挂，弓弦上还缠着矮人编织的幸运绳。
他蜷缩在精灵母亲用月光草编织的吊床里，尖耳朵上还沾着父亲——那个壮硕兽人的褐色鬃毛。村民们都说这孩子是个错误，精灵的优雅与兽人的狂野在他身上拧成了怪异的结：左眼是精灵族的翡翠色，右眼却生着兽人族的琥珀竖瞳，后背本该长出精灵羽翼的地方，只有两片覆盖着细密鳞片的肉瘤。
\"灾星！\"面包师的妻子用木勺敲着门框，声音像淬了冰，\"自从这混血怪胎降生，森林里的浆果就开始腐烂，溪流里的银鱼也带着毒刺！\"
母亲把他搂得更紧，指尖拂过他发烫的额头。他确实和别的孩子不一样，哭闹时会发出狼崽般的呜咽，满月夜皮肤会浮现出兽人的暗纹，却又能听懂飞鸟的密语。昨天他只是摸了摸生病的羔羊，那畜生竟奇迹般站了起来，可村民们宁愿相信是祭祀的草药起了效，也不肯承认这\"杂种\"的触碰带着治愈之力。
此刻他正盯着窗台上那盆枯萎的风信子，小小的手掌贴上去。鳞片肉瘤突然微微震颤，枯叶边缘竟冒出了嫩绿的新芽。母亲的眼泪落在他冰凉的鳞片上，混着窗外巫师洒下的驱邪圣水，在月光下蒸腾出淡紫色的雾霭——那是精灵族祝福与兽人族咒术碰撞的颜色，像极了他眼中交叠的翡翠与琥珀。