老弓手赵二柱蹲在军营角落，指尖摩挲着牛角弓的弧度。这弓跟了他十五年，牛筋弦被汗水浸得发亮，握把处磨出深浅不一的凹痕，那是他每次拉弓时指节嵌下的印记。

十年前雁门关外，他一箭射穿鞑靼将领的咽喉，弦响时连风都滞了滞。那时他站在箭阵第一排，身后是三百张弓，箭雨遮天蔽日，敌军的铁甲在箭矢下像纸糊的一般。可现在，校场上的动静变了。

不是熟悉的“嗡——”的弦鸣，是“轰！轰！”的炸响。

他抬头望去，新兵们正举着黑黝黝的铁管子操练。那管子比他的弓沉，管口还冒着青烟，火药味呛得人嗓子发紧。昨日演练，一个刚入伍三个月的新兵，端着那“鸟铳”，隔着五十步竟打穿了三层铁甲——那铁甲是百夫长特意找来的，当年他用尽全力也只能射进半寸。

“赵叔，”一个年轻火铳手跑过来，手里提着刚擦拭好的铳管，“都司说了，下个月起，弓箭营全换火器。您这弓……怕是用不上了。”

赵二柱没说话，只是把弓举到眼前。弦在阳光下泛着冷光，他忽然想起去年深秋，他的右手开始抖。连年拉弓让指骨变形，阴雨天疼得钻心，拉满弓时箭尖总晃。可那火铳手，不过是个十六岁的娃娃，端着铁管子站得笔直，扣下扳机就行。

“为何要换？”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过。

“省劲儿，”新兵挠挠头，“练弓得三年才能上战场，这玩意儿三个月就成。再说，铳子打出去，隔着老远就能把人打穿，比箭厉害多了。”

校场上又响起一阵轰鸣，这次更近，震得他耳朵嗡嗡响。他低头看着自己的手，虎口处的老茧厚得像层甲，可此刻却觉得空落落的。那弓躺在他膝头，忽然轻得像片羽毛。

夕阳把火铳手的影子拉得很长，铁管子的黑影落在地上，像一道冰冷的界限。赵二柱慢慢将弓靠在墙角，起身时膝盖“咔”地响了一声。他最后看了一眼那牛角弓，牛筋弦在风中微微颤动，像一声无人听见的叹息。

风里的火药味越来越浓，盖过了熟悉的皮革与桐油香。他知道，有些东西，终究是被那声“轰”响，震碎在尘埃里了。

赵二柱拖着沉重的步子回到营帐，营帐里的年轻士兵们正围着火铳讨论，眉飞色舞地说着火器的威力。他默默地坐在自己的床边，看着那已经空了的兵器架。

夜里，赵二柱做了个梦。梦里他又回到了雁门关外，站在箭阵第一排，牛角弓拉得如满月，弦声和喊杀声交织在一起。可当他射出箭时，箭却轻飘飘地落下，毫无威力。鞑靼骑兵冲过来，他再怎么用力拉弓，弓却纹丝不动。

突然，一阵“轰！轰！”的炸响把他从梦中惊醒。他猛地坐起，冷汗湿透了衣衫。他望向窗外，月光下，那些黑黝黝的火铳闪着寒光。他知道自己再也回不去那个以弓为刃的时代了。

第二天，赵二柱早早地来到校场。他走到墙角，拿起那把牛角弓，最后一次将它拉满。弦声依旧清脆，可却没有了往日的力量。他缓缓放下弓，转身走向火器堆，拿起一把火铳，开始了新的操练。

起初，赵二柱操作火铳十分笨拙，装填火药、瞄准击发，每一个动作都显得生硬。年轻士兵们围上来，指指点点地小声议论，他能感觉到那些目光里带着一丝轻视。然而，赵二柱咬着牙，一遍又一遍地练习。他想起曾经练习拉弓时，手指磨破、肩膀酸痛却从未放弃。半个月后，战场上号角声骤起，敌军来袭。赵二柱端着火铳，站在队伍中。硝烟弥漫，他深吸一口气，扣下扳机。“轰”的一声，铳子准确地击中敌军将领。周围士兵们投来惊讶又敬佩的目光，有人喊道：“赵叔，好样的！”战后，赵二柱抚摸着那把火铳，恍惚间觉得它也有了温度。他知道，时代变了，但自己对战场的热爱和那份战斗的坚毅从未改变，无论用弓还是火铳，他都能在这片土地上扞卫自己的荣耀。

他紧握着球拍，指节因用力而泛白。汗水顺着额角滑落，滴在球台上，洇开一小片深色的印记。对手已经拿到了赛点，10:7，胜利似乎唾手可得。他深吸一口气，将球拍举得更高，眼神像淬了火的钉子，死死盯住对方的发球。

球如闪电般飞来，带着强烈的旋转。他猛地侧身，手臂划出一道凌厉的弧线，乒乓球应声回击，擦着球台的边缘飞过，落在对方无法触及的角落。“10:8！”裁判喊道。他没有丝毫庆祝，只是抿紧嘴唇，继续摆好接球的姿势。