如今自己的胡子也长起来了。熬夜改方案时，会无意识摸下巴，胡茬扎着手心，倒像是无声的提醒：你也成了需要为生活扛些什么的人。偶尔懒得刮，镜子里的自己带着点潦草的成熟，妻子却笑着用手指梳过他的胡子，说像只刚睡醒的熊。
原来胡子从不是无用的附属。它是父亲掌心的温度，是寒风里的小屏障，是时光刻下的温柔印记，是藏在日常褶皱里，无声却实在的陪伴。
人类的毛发是种奇妙的矛盾。头顶上，发丝能生长至腰际，在阳光下泛着栗色光泽，风过时掀起层层浪涛；可转过脖颈，后颈的绒毛却细得几乎看不见，只有凑近了才能发现皮肤表层覆着一层淡金色的薄雾。
孩童的手臂像剥壳的春笋，皮肤下青色血管隐约可见，唯有上臂外侧散落着几枚浅色汗毛，像被阳光遗忘的星子。到了腋下与耻骨，毛发忽然变得粗硬卷曲，仿佛在身体隐秘的褶皱里，藏着另一片野蛮生长的森林。
最令人费解的是眉毛与睫毛，它们像忠诚的卫士，沿着眼眶生长出两道弧形的防线，却不肯越界半分。当泪水滑落时，睫毛会沾湿成束，而额头光洁的皮肤则任由泪珠滚入鬓角，那里的发丝早已等在原地，贪婪地吸走每一滴咸涩。
这种选择性的生长让皮肤成了最坦诚的画布，既保留了动物的原始痕迹——那些粗硬的毛发仍在守护脆弱的黏膜，又将大片肌肤裸露给空气，好让阳光直接吻上肩胛骨，让雨水顺着脊椎的凹陷流淌，让指尖触到的每寸肌理都能毫无保留地传递温度。
尾椎骨上那个小小的凸起，总在久坐起身时隐隐发酸，像一截被时光啃剩的骨哨。千万年前，它曾是条毛茸茸的鞭子——在雨林的暮色里，扫落肩头的月光，卷住横生的枝桠，让我们的先祖在树冠间荡秋千似的穿梭。那时尾巴是平衡的秤杆，是情绪的旗帜，恐惧时炸毛如蓬松的云，亲昵时轻拍同伴的脊背，像猫科动物收起的爪尖。
后来我们走出森林，后肢撑起身体，掌心第一次稳稳按在地面。泥土的粗粝从脚底漫上来，脊柱像被拉直的弓弦，尾巴忽然成了累赘——它在直立行走时晃荡，绊倒跋涉的脚步，在追逐猎物时拖慢速度，连蜷在洞穴里睡觉时，都硌得人翻来覆去。基因是最精明的裁缝，一点点拆掉多余的线：尾椎骨慢慢愈合，椎骨间的软骨化作薄薄的垫片，神经末梢缩回皮肉深处，最后只剩尾椎末端那截短钝的骨突，像句没说完的话。
如今我们在写字楼里久坐，在跑步机上挥汗，再没人需要用尾巴勾住栏杆。可当孩童趴在地上学爬，偶尔会撅起屁股，后腰不自觉地绷紧，仿佛有什么东西正想破土而出；当我们在悬崖边探头俯瞰，尾椎总会泛起一阵细微的麻痒——那是沉睡的尾巴在梦里，轻轻扫过远古的风。
林克的耳廓忽然动了动，林间风里卷着赤麂的腥气。他伏低身体，指节与跖骨同时触地——这是族里幼崽学步时就刻进本能的姿态：肩胛骨如蝶翼般滑开，让前肢能完全舒展；髋骨的关节锁咔嗒轻响，后肢肌肉瞬间绷紧如弓弦。枯叶在爪垫下簌簌碎裂，四足奔袭时，他的脊背像条绷紧的灰蟒，每一次蹬地都让身体贴着地面掠出丈余，蓬松的尾椎骨在身后扫开残影，平衡着急转弯时的惯性。
赤麂窜进了荆棘丛，枝桠交错如网。林克猛地收住脚步，关节锁再次弹开，这次是反向的——前肢撑地站直，后足的跖骨抬起，只用脚趾抓牢地面。他腾出右手，从腰间解下石矛，指腹摩挲着矛尖的凹痕。方才四足奔跑时，这双手还在扒开挡路的灌木，此刻却稳稳握住矛柄，臂肌贲张间，矛尖精准地刺穿了赤麂的咽喉。
风穿过他耳后的绒毛，林克低头看着猎物，尾尖轻轻扫过脚踝。族里的老萨满说过，他们的骨头里藏着两个世界：四足是为了追得上风与猎物，双足是为了握得住工具与火焰。就像此刻，荆棘丛里的赤麂需要他站直身体才能瞄准，而方才开阔的林间，四足奔袭才能让他在赤麂逃进庇护所前追上。他甩了甩沾着血的手，矛尖挑着猎物转身，尾椎骨轻轻晃了晃——或许再过会儿回部落，他会用双足走着，把猎物挂在肩上，听幼崽们围着他，叽叽喳喳问方才奔跑时，尾巴是不是真的扫到了月亮。
林克回到部落，族人们欢呼着围了上来。老萨满走上前，眼神里满是赞许，从腰间取出一颗彩色的珠子，挂在了林克的脖子上，“这是勇气的象征，孩子，你做得很好。”林克摸了摸珠子，咧嘴笑了。
夜晚，篝火燃烧着，大家围坐在一起分享食物。林克坐在一旁，思绪却飘远了。他望着夜空中的星星，想着老萨满说的两个世界。突然，一只小兔子从草丛中蹦了出来，林克下意识地伏低身体，正要追上去，却停住了。他想起了刚刚的自己，四足奔跑、双足战斗，这两种姿态已经深深融入他的身体。他站起身，用双足稳稳地走向小兔子，轻轻地捧起它，放回了草丛。他知道，无论是四足还是双足，他都能在这片土地上找到自己的位置，守护着部落，也守护着这份独特的平衡。
深夜的书房里，月光正从窗棂漏进来，在地板上织出一张破碎的网。他盯着桌上那本泛黄的古籍，指尖悬在\"时空逆转\"四个字上方，忽然感到一阵刺骨的寒意。窗外的老槐树明明没有风，枝叶却簌簌作响，投在墙上的影子像无数只手在抓挠。
当他翻开下一页时，书页间竟飘出一缕白雾，带着檀香与铁锈混合的气味。更诡异的是，他发现自己的指尖正在变得透明——指甲边缘开始模糊，能看见底下木质桌面的纹理，那透明感正以肉眼可见的速度向掌心蔓延，像有谁在他皮肤里注入了液态的冰。
\"这不可能...\"他想说，却发现喉咙像被冻住，只能发出嗬嗬的气音。透明感已爬上手腕，他惊恐地看着自己的手穿过了书页，而古籍上的文字正一个个浮起来，变成萤火虫似的绿光，在他透明的血管里流动。窗外的月光突然变成了暗红色，废墟般的城市轮廓在雾中若隐若现。