“他手速已经掉到两百出头了。”张斐的声音低沉下来，“连招断得像生锈的铁链，但最后还是赢了。你知道为什么吗？”

没人回答。

“因为他算准了我所有的起手动作。”张斐拿起桌上的鼠标，模仿着刺客的隐身起手式，“他就在我必经的路线上放了个最低级的‘闪光弹’，明明可以绕开，但我被他那套慢悠悠的操作骗了，下意识往反方向躲——正好撞进他的伏击圈。”

沫氿听得入了迷，手指在键盘上轻轻敲击，像是在演练那场想象中的对决。

“打完他跟我说，‘张斐，你看，手速慢了也不是不能打’。”张斐的喉结滚动了一下，“但我知道，他说这话的时候，盯着自己手指的眼神有多难过。”

唐尘忽然站起身，走到窗边。训练基地外的香樟树长得很高，阳光穿过叶隙落在他的白衬衫上，像极了大学图书馆外的光景。那时候谢轩总说，等他们拿到职业联赛冠军，就去图书馆顶楼的天台喝啤酒。

“他不是因为手速退役的。”唐尘望着远处的电竞产业园，那里矗立着S1赛季的冠军奖杯模型，“是因为他发现，自己的反应速度跟不上我的战术更新了。”

张斐愣住了。

“最后一场常规赛，我在战术板上加了个新的佯攻路线。”唐尘的声音很轻，“需要【坚不可摧】在三分钟内完成三次位移嘲讽，他做到了，但赛后手腕肿得连筷子都拿不住。”

训练室里的空气仿佛凝固了。服务器的嗡鸣声变得格外清晰，像是无数键盘敲击声在时光里的回响。

“那家伙……”张斐忽然笑了，笑声里带着点哽咽，“总是这样，什么都往自己身上扛。”

唐尘没说话，只是打开手机，屏幕上是谢轩发来的照片。

照片里，前副队长穿着格子衫，坐在大学图书馆里，面前摊着厚厚的考研资料，背景里能看到电竞社的招新海报——那上面印着他们当年高校赛夺冠的合影，谢轩举着奖杯笑得露出虎牙，而自己站在旁边，手里还攥着战术笔记。

“他说等考完研，就来基地当助教。”唐尘轻声说。

张斐拿起保温杯，猛灌了一口热茶。茶太烫，烫得他眼眶发热。

他忽然想起S1赛季总决赛的最后一局，唐尘的【与光同尘】被对方三人围剿，眼看就要阵亡，是谢轩的【坚不可摧】顶着成吨的伤害冲过来，用身体挡住了致命一击。

“那时候解说都说谢轩是在送。”张斐低声说，“只有我看出来，他是在给你争取吟唱时间。”

唐尘的指尖在手机屏幕上轻轻划过谢轩的笑脸，忽然转身走向战术板。白板上还贴着S2赛季的赛程表，白露战队的名字用红笔圈了出来。

“下赛季跟你们打的时候，我会用谢轩教我的战术。”唐尘拿起马克笔，在天水和白露的对阵日期旁画了个圣骑士的图标，“让他在观众席上看看，他的【坚不可摧】，还没老。”

张斐看着那个图标，忽然觉得心里某个尘封的角落被撬开了。

他想起当年在t大的林荫道上，谢轩背着双肩包说“我们想自己试试”，想起唐尘在高校赛后台紧张得手心冒汗，却依然坚持要用“龟缩战术”。

“拭目以待。”张斐站起身，抓起椅背上的外套，“对了，替我给谢轩带句话——他欠我的那顿庆功宴，什么时候有空补上？”

唐尘点头，目光重新落回训练屏幕。【与光同尘】的骨杖高高举起，暗紫色的符文在地面流转，织成一张精密的网。

那些符文的排列方式，和当年谢轩在大学宿舍里，用马克笔在战术板上画的一模一样。

沫氿看着队长专注的侧脸，忽然觉得【坚不可摧】的铠甲不再沉重。

她深吸一口气，手指重新落在键盘上，圣骑士厚重的身影在屏幕里迈开脚步，每一步都踩在精准的节奏上——那是属于谢轩的节奏，也是属于天水战队的，永不褪色的战术密码。

窗外的阳光越发明媚，香樟树的影子在训练室的地板上摇晃，像极了那些在大学联赛的旧电脑屏幕上，闪烁不休的像素光影。而屏幕里的战斗，才刚刚开始。