赵旻听见手机提示音，肩膀几不可察地绷紧了一下。

我收起手机，没看她，径直走向厨房：“饿不饿？”

她愣住：“啊？”

“冰箱里有饺子。”我拧开冰箱门，冷气扑面而来，“你哥走之前，让阿姨包的。韭菜鸡蛋馅，你小时候爱吃。”

赵旻站在原地没动，眼睛一点点红了，不是委屈，是猝不及防被戳中软肋的茫然。她张了张嘴，声音发涩：“……你怎么知道？”

“你八岁那年，在近江老宅偷吃厨房饺子，被你妈发现，罚抄《千字文》三百遍。”我舀出一碗速冻饺子，丢进沸水锅里，“你抄到‘墨悲丝染’那句，偷偷用蓝墨水把‘丝’字描成‘思’，骗你妈说‘思念’的‘思’，结果你哥帮你圆谎，说你写的是‘思’念故土，从此你妈再没逼你抄过字帖。”

锅里的水翻腾起来，饺子在沸浪里沉浮旋转。

赵旻没说话，只是慢慢走到料理台边，伸手想去拿筷子，指尖却抖得厉害，碰倒了不锈钢筷筒。筷子哗啦散了一地。

我蹲下去捡。

她也蹲下来，膝盖挨着我的小腿，发梢垂下来，扫过我手背，带着洗发水淡淡的洋甘菊味。

“你……”她咬了咬下唇，终于把憋了两年的话挤出来，“你那天晚上……为什么非要在桌子上？”

水开了，饺子浮上水面，白胖胖的，肚皮鼓胀。

我捞起一只，吹了吹热气，放进她面前的白瓷碗里。

“因为桌上干净。”我直起身，擦了擦手，“地上有灰。”

她猛地抬头，眼眶通红，却突然笑了一声，又很快咬住嘴唇，肩膀微微耸动。

我转身打开橱柜，取出另一只碗，盛了半碗饺子，端到客厅沙发前，放在张君面前。

张君没接，只盯着我：“陈安，你知道赵亚洲为什么非逼赵旻来？”

“知道。”我点头，“他不敢跟我谈条件，怕我撕破脸。可他又不能真让我去死——毕竟李晋和张靖还在等他‘和解’的答复。所以他把赵旻送来，是赌我心软，也是赌我顾忌她小姨。”

宁海忽然插话：“你不怕赵旻把你当年怎么对付章龙象的手段，告诉她哥？”

我摇摇头：“她哥早知道了。否则不会派她来。”

赵旻在厨房门口听见这话，身子一僵。

我走过去，把第二碗饺子递给她：“趁热吃。”

她接过碗，低头看着碗里浮沉的饺子，忽然问：“你小姨……真的那么可怕？”

“她可怕？”我失笑，“她只是不喜欢别人骗她。比如你哥说他要去漠河，其实是躲在地下车库抽烟——我已经看见他烟盒里只剩一支了。”

赵旻手一抖，汤汁溅在手背上。

我抽了张纸巾递过去，她没接，反而仰起脸，眼泪终于滚下来，砸在饺子汤里，漾开一小圈涟漪：“陈安，你能不能……别再欺负我了？”

锅里的水又开了，咕嘟咕嘟冒着泡。

我伸手，用拇指轻轻擦掉她左眼角的泪。

“我不欺负你。”我低声说，“我只欺负欺负过我的人。”

她怔住。

我收回手，转身回到灶台前，掀开锅盖，白雾蒸腾而起，模糊了眼前所有人的面孔。

“你哥的烟盒里，最后一支烟，是他今早从你包里偷的。”我看着沸腾的水，“你包里还有三包，全是薄荷味。你小时候发烧，他就是这样喂你吃药——先含一口薄荷糖，再喂苦药。”

赵旻的哭声戛然而止。

她低头看着自己那只帆布包，包带边缘磨损得发毛，那是她高中时用旧的，后来出国前，赵亚洲亲手缝补过两次。

“你……”她声音嘶哑，“你连这个都知道？”

“我知道。”我关掉灶火，锅里的水渐渐平息，“我还知道，你回国后租的房子，离你哥公司步行只要七分钟。你每天早上六点四十出门，七点整到他办公室楼下咖啡店，买一杯加双份奶泡的拿铁，然后坐在窗边位置，看他从大楼玻璃门里走出来——你从来不说，但他每次都会在经过那扇窗时，抬手碰一下太阳穴，当作打招呼。”

赵旻捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。

客厅里，张君和宁海交换了一个眼神，无声地朝我点头——有些事，不必再问了。

刘云樵不知何时溜到厨房门口，探头探脑，压低声音：“安哥……那赵公子，真在车库？”

“嗯。”我擦干手，“让他抽完最后一支，再上来。”

刘云樵挠挠头：“那……饺子……还煮吗？”

我看了眼赵旻手里的碗，汤面已凉，饺子沉在碗底。

“煮。”我重新点火，“再下一锅。多放醋。”

赵旻终于抬起头，泪眼朦胧里，第一次对我露出近乎孩童般的困惑：“……为什么？”

锅里的水再次沸腾，咕嘟咕嘟，像一场盛大而沉默的潮汐。

我捞起新下的饺子，热气氤氲中，轻声说：

“因为你哥欠我的，从来不是命。”

“是你。”

赵旻的手剧烈一颤，碗差点脱手。

我伸手稳稳托住碗底，掌心温度透过青瓷，熨帖她冰凉的指尖。

“他欠我一个，能好好活着的妹妹。”

锅盖边缘，一缕白汽蜿蜒升腾，消散在燕京初冬微凉的空气里。

楼下，保时捷引擎盖上，赵亚洲捏扁了最后一支烟，烟蒂在指间碾成灰末。他抬头望向三十二楼那扇亮着暖光的窗户，喉结滚动，终于缓缓呼出一口长气。

那口气息，在冷冽夜色里，凝成一道短暂而清晰的白痕。