风忽然静了。税祖燧像的双剪停在半空，碎成星屑的时间慢慢聚起来，不再是税票，也不是蛛丝，是软乎乎的光，裹着刑露界的稻香，绕着无矩天的晷影，往七人脚边飘。

纺时女先开了口，声音脆生生的：“时税不是纸。”

律时童跟着哼：“是奶。”

葬时叟摸了摸木盘：“是土。”

盗时娘甩了甩绳：“是火。”

量时匠举了举尺：“是尺。”

破时兵握了握斧：“是斧。”

守时婆拍了拍纸卷：“是律。”

最后七人对视着，齐声喊起来，声音撞在燧像上，撞在田垄上，撞在茅草屋的窗纸上——

“时税，应当归于人民！”

喊声落时，税祖燧像的石眼眨了眨。双剪“咔嗒”合起来，悬回石手上，再不动了。可刑露界的稻穗还在沉甸甸地晃，无矩天的晷影还在慢悠悠地爬，七根晷针站在石缝里，纺车转着，乳汁滴着，木盘亮着，绳晃着，尺量着，斧立着，纸卷飘着，倒像是时间的碎片落下来时，没成税票，没成蛛丝，成了七个能守着光阴的活物，要把剪碎的都拼回来，把藏着的都找出来，让时税真的顺着风，顺着光，落回该去的地方。