林阳突然笑出声。他想起父亲诗集里的批注：\"当语言成为囚笼，我们是否还能找到开锁的钥匙？\"此刻，这句话正以红色警示的形式在屏幕上闪烁。他伸手触碰虚拟沙盘，墨汁般的代码顺着指尖爬上手臂，冰凉刺骨。

\"关闭主脑。\"他转身走向防弹门，作战靴踩在警报器持续闪烁的地板上，\"明天开始，所有文字类审查由我亲自负责。\"

老周的枪口终于垂下，但林阳听见他在身后低声对士兵说：\"记录：首领林阳于23:17分触发三级预警，需增加心理评估频次。\"

控制室的门在身后闭合，林阳摸出藏在腰带里的荧光笔。地窖里的古籍残页还等着他记录今晚的发现——主脑将\"语言病毒\"判定为现实威胁，而父亲在诗集里早写过：\"如果连文字都放弃，我们和感染者有什么区别？\"

远处传来发电机重启的轰鸣，林阳把荧光笔按在胸口。墨色代码还在皮下隐隐发烫，像某种未完成的纹身。尸潮的腐臭在黎明前最浓烈。林阳端着改装过的电磁步枪，瞄准镜里，变异者的灰绿色皮肤在月光下泛着油光。它们像潮水般涌来，指甲缝里还挂着前夜突围失败的士兵残肢——那是老周特意调来的诱饵，为了测试新研发的声波驱散器。

\"三点钟方向，密集区！\"副官的喊声被防毒面具过滤成闷响。林阳扣动扳机，电磁脉冲在尸群中炸开蓝色电弧，十几个变异者瞬间碳化。但更多的从黑暗中涌出，它们的喉咙里发出类似呜咽的声波，和驱散器的频率产生共振，震得林阳耳膜发疼。

新兵小张突然踉跄着扑到他脚边。防护服被撕开一道口子，暗红色的血正顺着大腿往下淌。\"首领……\"男孩的指甲深深抠进泥土，手里还攥着半本《唐诗三百首》，那是三天前林阳在食堂遇见他时借的。

林阳扔掉步枪，抽出匕首割开自己的防护服。医疗绷带刚缠到第三圈，小张突然抓住他的手腕，力气大得惊人。\"我背过您的诗。\"男孩的瞳孔已经开始涣散，却努力睁大眼睛，\"在防空洞，给那些害怕的孩子听……\"

尸潮的咆哮声突然拔高。林阳看见小张的胸口剧烈起伏，最后一口气的声音像极了父亲临终前的咳嗽。他想起焚书现场，那个举着火把的士兵也说过同样的话：\"故事能当饭吃吗？\"而此刻，小张沾血的手指正指着他胸口的内袋——那里藏着被没收的打印纸，上面印着他写的小说片段。

\"它们怕故事。\"小张突然笑了，血沫溅在诗集封面上，\"那天在净水站，我们用您写的'血月'章节当诱饵，它们真的停下了……\"话音未落，一只变异者的爪子穿透他的太阳穴，血花溅在林阳的防护镜上。

林阳抱着小张逐渐冷却的身体，听见尸潮中传来此起彼伏的呜咽。他突然想起父亲诗集里的句子：\"当语言成为病毒，我们是否还能找到开锁的钥匙？\"此刻，那些被他认为\"危险\"的文字，竟在小张的血液里生根发芽。