林阳摸了摸腰带夹层里的导盲犬项圈。铜制铭牌已经氧化，但\"烛龙\"两个字仍清晰可辨——那是他十二岁生日时，父亲带他去宠物店选的。导盲犬的眼睛是罕见的琥珀色，在黑暗里会泛出微弱的光，像两簇跳动的烛火。

\"为什么叫它烛龙？\"父亲曾蹲下来，摸着小狗的脑袋问。当时的林阳捧着《山海经》绘本，指着插图里吞云吐雾的神兽：\"它眼睛像烛火，能照亮黑暗。\"

此刻，煤油灯的光晕里，项圈上的\"烛龙\"二字正泛着冷光。林阳想起上周在医疗站看见的场景：护士长把药瓶改造成灯笼，里面点着从净水系统滤芯里抽出的燃料，火光跳动时，瓶身贴着的打印纸正写着\"烛龙\"的新作。

\"您就是烛龙吧？\"

林阳猛地抬头，看见护士长抱着药箱站在面前。她的防护服背后用红色记号笔写着\"导盲犬的故事\"，那是他写在滤芯上的批注——关于童年时，烛龙如何在停电的夜晚陪他读完《安徒生童话》。

\"整个基地都在传。\"护士长把药箱放在地上，里面露出半本《唐诗三百首》，是小张牺牲前攥着的那本，\"他们说烛龙能预知未来，可我觉得，他只是在写我们每个人的故事。\"

林阳的手指抚过项圈上的铭牌。他想告诉护士长，烛龙的眼睛确实能\"看见\"未来——在末世前，它曾用温热的舌头舔去他眼角的泪，当林阳因为失明而崩溃时，是它引导他重新学会触摸文字的温度。

\"您知道吗？\"护士长突然轻声说，\"小张牺牲前，一直在读您写的《安徒生童话》改编版。他说，在烛龙的故事里，卖火柴的小女孩最后点亮了整座城市的灯。\"

防空洞外突然传来变异鸟的尖啸，林阳摸出荧光笔，在药箱上画了只导盲犬的轮廓。护士长看着墨迹在紫外线灯下泛起蓝光，突然笑了：\"原来您就是烛龙。小张要是知道，肯定会高兴得从土里爬出来。\"

林阳没说话，只是把项圈解下来，挂在药箱的提手上。铜牌碰撞发出清脆的声响，像极了十二岁那年，烛龙第一次戴上项圈时，铃铛在风中摇晃的声音。

远处传来士兵的脚步声，林阳迅速把药箱推回护士长怀里。\"