风从北方来，带着雪的气息。

少年站在寒岭之巅，衣袍猎猎，灰布已洗得发白，草鞋边缘结着冰碴。他望着脚下那片被千年冻土封印的万人坑，三百盏青灯仍悬于空中，蓝焰如呼吸般明灭不定。阿丑跪在坑边，双手冻得通红，仍在一捧一捧地清理积雪，仿佛要为每一具尸骨腾出安息之地。

“冷吗？”少年忽然问。

阿丑抬头，咧嘴一笑：“冷，但心是热的。”

少年点点头，没有再说什么。他知道，这孩子已经开始懂了??苦不必被遗忘才能消解，而是要在铭记中将其轻轻放下；痛不必被抹去才算终结，而是有人愿意为之流泪、为之点灯，它便有了归处。

他缓缓闭目，守心契在胸中微微震颤，如同回应着地底深处那一声声无声的呼唤。这一次，画面不再只是碎片式的灾厄投影，而是一整段沉埋的记忆，自深渊缓缓升起：

十年前，北荒大旱，赤地千里。朝廷征税如故，流民四起。一支三万余人的逃荒队伍行至寒岭，本欲借道入关，却被官军围堵于此。监军大人一句“恐生疫病，祸及京畿”，便下令活埋。百姓哭嚎求饶，孩童扒着土壁不肯松手，士兵却挥锹如雨，一层层黄土覆下，将活人与寒冬一同埋葬。事后立碑曰：“瘟殁者冢”，禁止祭拜，违者同罪。

三万条命，化作史书上轻飘飘的三个字。

而现在，他们的魂魄无法离去，因无人替他们鸣冤；他们的愿力不得安歇，因世间假装他们从未存在。

少年睁开眼，泪水早已凝成冰珠挂在脸颊两侧。他抬起手，指尖轻触胸口那盏湛蓝油灯，低声吟诵。音节古老，似出自天地初开之时，每一个字都像在撕裂规则的缝隙，让光透进来一丝。

蓝光洒落，如春水融雪。

三百盏青灯应声而动，绕坑盘旋，划出一道巨大的符阵，光芒交织成网，垂落大地。冻土开始龟裂，白骨一根根浮出，不是狰狞可怖，而是安静地排列成行，仿佛终于等来了迟到的葬礼。

少年跪下，以额触地，行最重之礼。

“我代天下人，向你们谢罪。”他说，“你们不该死。你们本可以活着，吃饭、晒太阳、抱孩子、看花开。可你们没有机会。而我……来得太晚。”

话音落下，风起了。

不是呼啸狂风，而是温柔的拂面之风，带着炊烟味、麦香和夏夜蝉鸣的幻觉。那些白骨微微颤动，空洞的眼窝里竟有微光流转。一个接一个，它们缓缓起身，不靠形体，仅凭意志站立，面向少年，深深躬身回礼。

> “谢谢你看见我们。”

> “谢谢你记得我们。”

> “请你……继续走下去。”

声音不成语句，却直抵灵魂。少年伏地不起，肩头剧烈起伏，压抑多年的悲恸终于决堤。他哭那些他救不了的人，哭那些名字已被风吹散的亡者，也哭自己这具日渐透明的身体??他知道，每完成一次守墓之事，他的存在就会稀薄一分。这是代价，也是宿命：守墓人非神非鬼，非生非死，唯以自身为烛，燃尽为止。

阿丑默默走到他身后，脱下自己的外衣，披在他肩上。然后也跪了下来，学着少年的样子，双手合十，低声道：“我也看见你们了。我会记住你们的故事，讲给以后遇到的每一个人听。”

那一刻，天际忽现异象。

原本阴沉的云层被一道金线劈开，月光倾泻而下，照在万人坑上。三百盏青灯同时熄灭，却又在下一瞬重生，焰色由蓝转白，纯净如初雪。光芒升腾，化作三百道流光，沿着月光阶梯般扶摇直上，最终融入星河，成为夜空中新添的星辰。

少年仰头望着，嘴角泛起一丝笑意。

“他们回家了。”他轻声说。

“家？”阿丑怔然，“他们的家早就没了啊……”

“不是尘世的家。”少年摇头，“是心安之处。只要还有人记得，他们就永远有个地方能回去。”

风停了，雪也停了。寒岭之上，唯有寂静与光明。

他们在此守了一夜，直到晨曦染红天际。待阳光洒落坑底，只见满地白骨已悄然下沉，取而代之的是一片嫩绿草地，草尖挂着露珠，晶莹剔透，宛如泪滴。而在草地中央，赫然生长出一棵小树??正是极南之地那株发光之树的分枝，枝叶舒展，蓝光脉动，似在回应某种跨越千里的共鸣。

阿丑伸手轻抚树干，忽然感到一股暖意顺指尖流入心间。他闭上眼，竟看见一幅画面：一个七八岁的男孩坐在田埂上吃红薯，旁边老妇笑着摸他的头；远处炊烟袅袅，鸡犬相闻。那是他从未拥有过的童年，却是他心底最深的渴望。

“这是……你的梦？”他睁眼看向少年。

少年微笑：“是你的。我只是让它浮现出来。每个人心里都有光，只是太久没人帮他们点亮。”

阿丑低头，久久不语。再抬头时，眼中已有决意。

“我要学。”他说，“教我怎么倾听亡魂，怎么点燃灯火，怎么……成为一个守路人。”

少年看着他，目光温和而沉重。

“这不是传授技艺，而是交付性命。”他缓缓道，“你会越来越轻，越来越透明，终有一日，连影子都会消失。你将不再属于任何一个地方，也无法停下脚步。你见过的每一场苦难都会留在你心里，像刀刻一般。你会累，会怕，会在夜里怀疑一切是否值得。可即便如此，你还愿意走这条路吗？”

阿丑没有犹豫。

“我愿意。”他说，“因为我曾经是个被世界抛弃的人。现在我知道，原来被人记住、被人看见，比吃饱穿暖更重要。我不想只接受光，我想成为那束光。”

少年凝视着他，良久，终于伸出手，掌心浮现出一枚玉珠残片，与他胸前守心契同源而出。他将其递向阿丑：“那你便从此刻起，踏上这条路。不必称我师父，也不必效忠于我。你只需记住??当你心中尚存一丝不忍，当你听见他人痛苦而无法转身离去，那便是守心契在回应你。它不在玉珠里，不在典籍中，而在你每一次选择温柔的瞬间。”

阿丑双手接过玉珠，只觉一股温润之力渗入四肢百骸。他低头看去，发现自己的掌纹间竟隐隐泛起微弱蓝光，如同星火初燃。

“它……在跳。”他喃喃道。

“那是你的心，也是它的开始。”少年轻笑，“欢迎加入守墓七人之列??虽然世人永远不会知道这个名字。”

两人并肩离开寒岭时，朝阳正越过山脊，将万里雪原染成金色。马车依旧破旧，轮轴吱呀作响，却载着两颗不愿熄灭的心，驶向下一处传闻之地。

这一路，他们听闻西北又有村庄遭“雷罚”??实则是某邪修借天劫之名屠村炼魂；江南某世家小姐投井自杀，死后怨气不散，夜夜啼哭，百姓皆言其化作厉鬼索命；东海渔村频现“海妖食童”怪事，真相却是渔民为求丰收，每年献祭一名幼童于海底祭坛……

灾厄不断，人心难测。

但他们未曾停留。

每到一处，少年便以守心契感应，揭开真相，安抚亡魂，埋下往生花种。阿丑则在一旁学习记录，将每个故事写在竹简上，准备带回紫云宫交予狄鸣岐整理留存。他不再只是跟随者，而是逐渐学会用自己的方式去倾听、去回应。

某一夜，他们在荒野露宿，篝火旁，阿丑忽然问：“你说守墓七人不是镇压邪恶，而是容纳怨恨……那如果有一天，恶念太多，容器装不下呢？”

少年望着跳动的火焰，沉默片刻。

“那就碎吧。”他说，“就像灯油燃尽，灯罩破裂。但光不会因此消失，它会散入风中，落在另一个人眼里，点燃下一盏灯。晓月碎了，所以我来了；我若碎了，你也会继续走。这不是结束，而是传递。”

阿丑低头拨弄火堆，轻声道：“可我不想让你碎。我想你能一直走下去。”

少年笑了，那笑容像是月光落在湖面，清冷又温柔。

“我也想。”他说，“可我们都不是为了自己活着。我们是为了那些说不出话的人活着。只要还有一个角落藏着未被听见的哭声，这条路就不能断。”

翌日清晨，他们抵达江南小镇。

镇口槐树下贴着告示：**“柳府千金含冤自尽，夜半哭声扰民，若有高人收妖除祟，赏银百两。”**

围观者议论纷纷，有人说小姐与人私通羞愧难当，有人说她撞了邪祟神志不清，更有人冷笑：“早该嫁人冲喜，偏要读书写字，如今读出个疯来！”