赫敏站在银枝下，晨光正一寸寸爬上她的肩头。她将手掌贴在树干上，感受着那股熟悉的脉动??缓慢、深沉，如同大地的心跳。这棵树早已不只是植物，它是活的记忆，是流动的墓碑，也是通往另一个维度的门扉。她闭上眼，听见风穿过叶隙时带出的低语，不是词语，却比任何语言都更清晰。
“今天会有人来。”她轻声说。
话音未落，远处传来脚步声。罗恩抱着一卷羊皮纸走来，胡子拉碴，眼神却亮得惊人。他身后跟着林云，手中提着一只木盒，表面刻满北欧符文，边缘泛着微弱的蓝光。艾莉卡最后抵达，披着冰霜巨人的传统斗篷，发梢结着细小的霜花。
“守望之环最后一次集会。”罗恩把羊皮纸放在树根凹陷处，“我们该做个了结了。”
赫敏摇头：“不是了结，是交接。”
林云打开木盒，里面是一枚银色的种子，静静悬浮在空气中，周围缠绕着极细的光丝，像是从梦境中抽出的线。这是“沉眠之力”的残余核心，是希恩离开时未能完全融合的最后一部分。它不属于任何人，也无法被封存，只能被守护。
“我研究了一年。”林云声音低缓，“这颗种子不能留在人类手中。它需要一个容器??不是魔法器皿，也不是古老遗物，而是一个愿意承载记忆而不占有它的存在。”
“银枝。”赫敏说。
“可它已经够强大了。”罗恩皱眉，“再注入这种力量……会不会变成新的‘茧’？”
“不会。”艾莉卡第一次开口，声音如雪落在石上，“因为它不再孤独。以前的‘沉眠之力’是被放逐的集体痛苦，无人倾听，无人承认。现在它被记住，被命名，被回应。这不是力量的叠加，而是疗愈的延续。”
他们沉默地看着那颗种子缓缓旋转，仿佛在等待某种许可。赫敏伸出手，没有触碰，只是轻轻吹了一口气。气流拂过，种子微微颤动，随即向下沉去，没入树根深处。一瞬间，整棵银枝发出柔和的银光，叶片齐齐震颤，如同万千人在同时叹息。
远处，禁林边缘传来一声狼嚎。不是普通的狼，那是芬里尔?格雷伯克的后代，在月圆之夜不再撕咬血肉，而是仰头吟唱一段古老的挽歌。据说，自从希恩的力量扩散后，狼人族群中出现了前所未有的平静。有些孩子甚至能在满月时保持清醒，眼中不再有疯狂，只有悲伤与释怀。
“你知道最奇怪的是什么吗？”罗恩忽然说，“昨晚我梦见了他。”
其余三人同时转头。
“不是小时候的模样，也不是最后那天的样子。他就站在我家后院的老苹果树下，穿着麻瓜的夹克，手里拿着一本书。我没看清书名，但他笑了，说：‘你们终于学会不用魔杖也能施法了。’然后他说了一句奇怪的话??‘告诉赫敏，图书馆第三排第七架，最底层左边那本破书，别让它被烧了。’”
赫敏猛地睁大眼睛。
“那本书……”她喃喃道，“我以为早就没了。”
那是希恩还在霍格沃茨时偷偷藏起来的一本手抄本，封面写着《非暴力咒语实验记录》，实则是他自己写的日记残页，夹杂着对魔法本质的质疑、对规则的反思，甚至还有几首诗。后来学校清理旧藏书时，据说被当作无主废纸处理了。
“我们现在就去。”她说。
四人快步走向城堡。清晨的走廊空无一人， portraits 里的巫师们也罕见地安静，有的闭目假寐，有的望着他们离去的背影，轻轻点头。图书馆大门敞开，平斯夫人早已不在??她在邓布利多去世后便辞职隐居，临走前留下一句话：“有些知识，不该锁在铁链之后。”
赫敏径直走向第三排第七架，蹲下身，在最底层摸索片刻，指尖触到一本几乎腐朽的厚册。她小心翼翼抽出，封皮碎裂，露出内页泛黄的纸张。翻开第一页，一行熟悉的手写字跃入眼帘：
> “如果你读到这些字，请不要称我为英雄。我只是个害怕遗忘的人。”
她的呼吸停滞了一瞬。
接着，更多内容浮现出来。那些曾被墨水掩盖的段落，如今竟自行显现，像是记忆终于挣脱了时间的封印。其中有他对赫敏的告白??不是爱情，而是更深的东西：一种灵魂层面的共鸣。“你是我见过最接近‘共感者’的人，”他写道，“你总能听见别人假装不存在的声音。别让这个世界教会你闭上耳朵。”
还有一段关于罗恩的描述：“他用笑话包裹恐惧，但他的勇气从不虚假。真正强大的人，不是不怕死，而是怕却依然前行。我记得他在密室外等我们出来的那个夜晚，手里攥着断掉的魔杖，眼睛红得像要滴血。那一刻我就知道，友谊不是魔法造就的，而是共同穿越黑暗的结果。”
写到林云时，语气变得近乎敬畏：“你能看见系统的裂缝，并敢于质疑它。你是未来真正的建筑师。”而对艾莉卡，则只有一句简单的话：“谢谢你教会我，寒冷也可以是一种保护。”
最后一页，是一幅画。线条稚拙，却充满温柔。画的是五个人围坐在篝火旁，背景是新生银枝。每个人胸口都有一道光，连向中央的大树。树冠之上，隐约可见一道人影站在云端，低头微笑。
“他还记得我们所有人。”林云声音沙哑。
“所以他从未真正离开。”艾莉卡轻声道。
就在这时，书页突然发出微光，整本书开始分解，化作无数银色光点升腾而起，在空中盘旋片刻，最终飞向窗外，直奔银枝而去。当最后一粒光芒融入树干，整棵树剧烈摇晃，一朵前所未有的双生花悄然绽放??一朵纯白，一朵深黑，彼此依偎，花瓣交叠如拥抱。
学生们陆续醒来，发现校园弥漫着一种奇异的宁静。猫头鹰不再喧闹，盔甲自行排列成守护阵型，连费尔奇养的那只脾气暴躁的猫也温顺地蹭着新生们的脚踝。一年级的小女孩莉娜跑到银枝下，掏出自己缝制的小布偶，轻轻挂在树枝上。