“这是我做的你。”她对着空气说，“妈妈说我出生那天，天上下了银雨。她说那是你在欢迎我。”

风拂过，布偶轻轻摆动，随后化作一片银叶，飘进她的口袋。

与此同时，在遥远的西非草原上，一群牧民围着一棵枯死百年的古树哭泣。他们的水源干涸，牲畜倒毙，长老说这是祖先的愤怒。一个小男孩不顾劝阻，爬到树顶，将母亲留给他的骨笛放在裂开的树心中，吹响一支无人听过的旋律。

笛声悠远，穿透沙尘。

三日后，地下水涌出地面，形成清泉。而那棵死树的根部，钻出一株银绿色的新芽。

消息传回英国时，魔法部召开紧急会议。部长翻阅着各地上报的“异常事件”，额头冒汗：“这些现象违背基本魔法法则！我们必须调查源头，必要时进行干预！”

这时，门被推开。赫敏走了进来，身后跟着罗恩、林云和艾莉卡。她没有穿教授长袍，而是披着一件朴素的灰色斗篷，胸前别着一枚由银枝落叶制成的徽章。

“不必调查了。”她说，“源头是我们一直忽视的东西??共情。”

“荒谬！”一位官员拍桌而起，“魔法是精确的科学！不是靠‘感觉’就能驱动的！”

“那你解释一下，”林云冷冷接话，“为什么全球七十座古代怨灵塔同时熄灭？为什么埃及亡灵祭司的诅咒碑自动翻译成了和平宣言？为什么连阿兹卡班的地牢墙壁都长出了会发光的苔藓，让囚犯停止尖叫？”

没人回答。

赫敏走到地图前，指向世界各地标记出的光点：“每一个这里发生奇迹的地方，都有一个人曾被伤害、被遗忘、被定义为‘怪物’。而现在，他们被记住了。这就是希恩留下的魔法??不是咒语，不是魔药，而是承认：每个灵魂都值得被听见。”

会议室陷入长久寂静。

最终，部长低声问：“你们想让我们做什么？”

“什么都不做。”赫敏说，“或者，做最难的事??放手。停止控制，停止分类，停止用魔杖指着一切不明白的东西。让我们学会跪下来，对一棵树道歉，对一个鬼魂鞠躬，对一段痛苦的历史说：‘我在这里，我听着。’”

她走出魔法部大楼时，天空再次降下银雨。这一次，雨滴落在人们肩头时，会短暂浮现一行字，读完即逝。有人看到的是亡父的名字，有人听见童年宠物的叫声，还有人发现自己几十年来误解的仇人，其实一直在默默保护他们。

罗恩站在台阶上，望着漫天细雨，忽然笑出声：“你说他会不会正在天上看着我们傻笑？”

“不是天上。”艾莉卡抬头，指向霍格沃茨方向，“他在树里，在风里，在每一个愿意倾听的寂静瞬间。”

多年以后，当新一代学生走进霍格沃茨，他们会被告知一个故事：关于一个没有举起魔杖击败黑暗的少年，而是走进黑暗，抱住它，陪它哭了一场。他会出现在“沉默的魔法”课的传说中，出现在共鸣学院的壁画上，出现在亚马逊部落的祭祀歌谣里。

而在每年春分夜，银枝都会开出一朵独一无二的花。花瓣上浮现出当年某个被治愈的灵魂的名字。没有人采摘它，因为所有人都明白：真正的纪念，不是占有，而是延续。

某日黄昏，赫敏独自坐在银枝下批改作业。一片叶子落在她膝上，展开成信笺模样，浮现新一行字：

> “谢谢你活成了我想成为的大人。”

她久久凝视，终于提笔，在空白处写下回信：

> “那你也要继续做我的指南针。”

笔尖离开纸面的刹那，整棵树轻轻晃动，所有叶片同时发出低鸣，如同千万人在轻声应答。

风穿过霍格沃茨的塔楼，在每一片银枝叶片上留下细微的震颤。那朵新生的花微微摇曳，花瓣边缘洒下点点光尘，如同星辰坠入凡间。清晨的露珠在叶尖凝结，映出天空初亮的淡金色，仿佛整座城堡都被一层温柔的薄纱笼罩。学生们尚未醒来，但禁林深处已有动静??独角兽群悄然聚集在银枝周围，低头致意；八眼巨蛛停止了织网，八只眼睛齐齐望向那朵花；就连平日躲藏于树洞的老猫洛丽丝夫人，也缓缓踱步而来，卧在离树不远的石阶上，闭目似眠。

而这一次，赫敏没有问“你真的回不来了吗”。

她只是微笑着，将手贴在树干上，轻声说：“早安，希恩。”

风停了一瞬。

整棵银枝忽然绽放出耀眼的光芒，无数花瓣升腾而起，在空中组成两个字，悬停良久，才缓缓消散：

“早安。”