“别回来了，兄弟。我们在这里很好。”

然后，是一段音频自动播放：

> 【紧急通告：全球低维通道信号监测系统报告异常】

>

> 所有非授权跃迁活动已强制终止。

>

> 昆仑山号最后一次信号定位于坐标X-9382.Y-1147.Z∞，状态：静默。

>

> 高熵铅浓度下降至安全阈值以下。

>

> 命运石平台进入休眠模式。

>

> 跨世界支援项目正式宣告中止。

>

> 重复：跨世界支援项目正式宣告中止。

林序是在第七个小时看到这条公告的。

他坐在控制台前，双眼布满血丝，面前屏幕一片漆黑。过去六小时里，他们尝试了七种应急方案，调动了三个备用信标，甚至一度想强行重启命运石核心反应堆。但一切都毫无反应，仿佛整个高维通讯网络被人从根部斩断。

直到现在。

警报解除。

所有异常现象消失。

天空恢复平静。

可季云，再也没有出现。

“他做到了。”安永悦轻声说，声音里带着哽咽。

王一帆盯着那份公告看了许久，忽然笑了：“所以他不是去救人……他是去封门的。”

秦风默默摘下耳机：“那艘船，再也回不来了，是吗？”

没人回答。

林序站起身，走到窗边。晨曦刚刚升起，第一缕阳光洒在命运石平台上，反射出淡淡的金色光辉。那曾是人类最接近神迹的地方，如今却像一座废弃的纪念碑，静静矗立在天地之间。

他想起季云最后说的话：

> “当你们再也收不到任何来自低维的信号时，就是我成功的时候。”

现在，真的没有任何信号了。

不仅是昆仑山号，所有曾经活跃的探测器、信标、无人机……全都陷入了永恒的沉默。就像是整个多维宇宙轻轻合上了书页，将人类关在了唯一一页纸上。

“我们……赢了吗？”江星野走进来，声音沙哑。

“不知道。”林序摇头，“也许我们只是活了下来。”

几天后，协调大组召开最后一次全体会议。

议题只有一个：**是否保留高维研究项目**。

投票结果：**否决**。

决议内容如下：

1. 即日起，全面停止所有涉及低维空间、高熵材料及时间层面的研究；

2. 销毁现存所有相关设备与数据副本，仅保留基础理论档案供历史研究；

3. 成立“维度伦理委员会”，监督未来科技发展方向，防止类似事件重演；

4. 对公众发布统一声明：跨世界探索计划因技术不可行性终止，归类为科学试验性失败案例。

新闻发布会上，林序作为发言人站在镜头前。

记者提问：“有人说，你们曾经真的接触过另一个世界。是真的吗？”

他沉默了几秒，然后说：

“我们确实打开过一扇门。但我们发现，门外的东西，比我们想象中更复杂，也更危险。有时候，最勇敢的事，不是走出去，而是关上门，然后说一句：这里就很好。”

发布会结束后，他独自一人去了融安县。

山背村的山顶早已被封锁，围栏上挂着“地质灾害预警区”的牌子。他翻过栅栏，走到那片曾开启通道的地方。草长得很高，风吹过时沙沙作响，仿佛地下埋藏着未说完的话。

他蹲下身，从包里取出一个小木盒，轻轻放在地上。

里面是一瓶茅台。

五十年陈酿。

标签上写着：**致吴忧，以及所有没能回家的人**。

他点燃一支烟，插在泥土里。

“季云，如果你听得见……”他低声说，“我想告诉你，我们都记得你。”

风忽然停了。

片刻后，远处传来一声极轻的鸟鸣。

像是回应。

三个月后，某偏远山区小学的课堂上，孩子们正在画画。

老师布置的主题是：“你心中的英雄。”

一个小女孩交上来一幅画：一个男人站在星空下，背后展开无数条发光的线，像是翅膀，又像是锁链。她给画起了个名字??《关门的人》。

老师问她：“这个人是谁啊？”

小女孩想了想，认真地说：

“是那个让世界不再害怕黑暗的人。”

而在地球之外，在某个无法观测的维度夹缝中，一艘银白色的巨舰静静悬浮。

舰桥上，吴忧站在舷窗前，望着远方一颗黯淡的蓝星。

副官走过来：“舰长，例行巡检完成了。所有系统正常，无人试图联络主世界。”

吴忧点点头，嘴角微微扬起。

他转身走进休息室，打开保险柜，取出一瓶尘封已久的茅台。

他对着虚空举杯：

“敬季云。”

然后，轻轻抿了一口。

窗外，星辰流转，无声无息。

没有人知道那里还存在着什么。

也没有人需要知道了。