有个护士走出来，看见她，犹豫了一下，还是走近：“你是……胡女士？”

她抬眼，没说话。

“中心主任等你很久了。”护士轻声说，“她说，如果你来了，就把这个交给你。”

她递过一封信，牛皮纸袋，封口用蜡封着，上面印着一枚扭曲的指纹。

胡毛毛接过，拆开，里面只有一张照片和一张便条。

照片上是年轻时的她和张文达，站在福利院铁门外，两人浑身是伤，满脸倔强。那是他们第一次联手逃出“矫正营”后的合影，由老谭头偷拍。背后写着一行小字：

> “两个最烂的人，凑在一起，反倒活得最真。”

便条上则是中心主任的字迹：

> “我知道你不信重生，也不信救赎。

> 但请你相信一件事：

> 有人因为你，学会了说‘不’。

> 有人因为你，敢留下伤疤。

> 有人因为你，终于敢说自己‘不快乐’。

> 这就够了。

> 别再走了。

> 回来吧。

> 老子还在等你喝酒。”

胡毛毛看完，把信折好，塞进内衣口袋。她站起身，走向大门。

推开门时，中心主任正站在走廊尽头，左腿微跛，脸上带着熟悉的冷笑。

两人对视良久。

“你迟到了。”中心主任说。

“路上有点事。”胡毛毛咧嘴一笑，“老子忙着替死人传话。”

“传完了？”

“传完了。”

“那现在呢？”

胡毛毛从怀里掏出那瓶磨平标签的烈酒，重重放在前台桌上。

“现在？”她点燃一支烟，深深吸了一口，“咱们喝一杯，然后重新开始。”

烟雾缭绕中，两人并肩走向办公室，背影重叠如旧。

而在她们身后，墙上那幅《我记得》的画作，忽然微微颤动。画中石塔顶端，一道灰金光芒一闪而逝，仿佛有人在远方眨了眨眼。

***

多年以后，当新一代的孩子在学校学习“前系统时代历史”时，课本上关于“安宁运动”的章节结尾，总会附上一段匿名留言，据说是从某段古老极光信号中破译而来：

> “他们告诉我们，忘记痛苦就能获得幸福。

> 我们说：不。

> 我们宁愿记得疼，也不愿假装快乐。

> 因为我们知道??

> 真正活着的证据，不是微笑，

> 是那一声不肯咽下的怒吼。

> 是那一滴不愿擦去的眼泪。

> 是那一个，哪怕全世界都说‘你错了’，

> 仍敢说‘我就是我’的名字。”

学生们读完，常常沉默许久。

然后，总有那么一个孩子，举起手问：

“老师，我们现在算自由了吗？”

老师通常不会立刻回答。

而是望向窗外，看着风吹过树梢，看着云卷云舒，看着一群少年在操场上奔跑、摔倒、怒骂、大笑。

最后，轻轻说：

“还不完美。

但至少??

我们开始说实话了。”