1860年11月，圣彼得堡的冬天。

整个城市，都被笼罩在一片厚重的、仿佛永远化不开的铅灰色云层之下。风雪，像是在不知疲倦地哀悼着什么，一遍又一遍地敲打着冬宫那装饰着金色双头鹰的窗棂。

在温暖如春、充满了药味和百合花香的深宫寝殿里。

皇太后亚历山德拉·费奥多萝芙娜，此刻正安详地躺在那张雕花的沉香木床上。

她的呼吸很轻，轻得几乎像那还未落地的雪花在喘息。她的脸颊凹陷，皮肤泛黄，只有那双眼睛，依然清醒地，凝视着窗外。

“下雪了……”

她喃喃自语，声音微弱得几乎连身边的近身女仆都听不见。

“是啊，母亲。”

一只温暖、有力的大手，轻轻握住了她那枯瘦如柴的手。

亚历山大二世，这个俄罗斯帝国的现任主宰，“解放者”皇帝，此刻却跪在脚踏上，红着眼睛，像个从未长大的孩子。

他的身后，站着他的妻子玛丽亚皇后、长子尼古拉（尼克萨）和次子亚历山大（萨沙）以及其他几个儿女。整个帝国最有权势的一家人，此刻在这个充满死亡与温情的小房间里，紧紧地靠在一起。

“雪……真美啊，就像当年，尼基他……骑着马，带我去彼得夏宫的那天……”

皇太后笑了，那是回光返照的红晕。她的视线开始模糊，仿佛穿越了这层层的帷幔和时光，看到了那个高大、威严、却对她宠溺了一辈子的“俄罗斯大熊”。

“尼基……他在等我了……”

“他还欠我……没讲完的故事呢……”

她艰难地转过头，看向自己的儿子。

“亚历山大。”

“儿子在。”

“答应我……要对你的……舅舅，威廉……好一点。他……不容易。他是普鲁士最后的……倔强。”

“不管怎么样，普鲁士和俄罗斯……永远……要是兄弟。”

“还有奥莉……她一个人在多瑙河那边……你以后要替我……看着她，别让她受人欺负……”

“我知道！我发誓！”亚历山大紧紧握住母亲的手，眼泪忍不住地滚落，“奥莉永远是我的妹妹！史蒂芬那小子要敢对她不好，我就……”

他哽咽了。

皇太后似乎放心了。

她缓缓地，长长地，呼出了最后一口气。

那口气里，带走了她作为普鲁士公主的乡愁，带走了她作为俄国皇后的荣耀，也带走了一个属于“神圣同盟”旧时代的……最后余温。

这是11月的一个清晨

皇太后的手，从儿子的掌心里滑落。

窗外，第一场大雪纷飞，掩盖了一切。

……

国丧。

整个圣彼得堡都披上了黑色。但在这黑色的丧服之下，却有一颗名为“改革”的心，正在剧烈地跳动。

葬礼结束后的第三天。

冬宫的御书房。

这里没有了哭声，只有纸张翻动的沙沙声和激烈的讨论声。

亚历山大二世坐在那张他父亲曾经坐过、但他觉得太硬又给他铺了层英国天鹅绒垫子的皇位上。

他的面前，是他的左膀右臂——陆军大臣米柳京、秘密警察头子（兼不管部大臣）奥尔洛夫、以及那个虽然总是爱发牢骚但脑子极好使的外交大臣戈尔恰科夫。

“都说完了吗？”

亚历山大看着窗外那还没融化的雪，语气平静却充满了不可逆转的意志。

“说完了。”米柳京公爵呈上一份厚厚的文件，眼里闪着光，“《俄罗斯帝国大改革中期评估报告》。”

这份报告，如果让那个远在伦敦的林亚瑟看到，估计都得惊掉下巴。