1861年1月初，柏林，无忧宫那洛可可风格的圆顶快被压垮了。

刚刚失去了一个亲妹妹的威廉亲王，还没来得及从那种“亲情断更”的悲伤里缓过劲来。

上帝他老人家，又给他，送来了一个……“加急且不退货”的沉重包裹。

“亲王殿下！亲王殿下！”

侍从官那天半夜里像是见了鬼一样，疯狂地敲响了威廉卧室的门，声音里带着一种不知道是哀是喜的复杂顫抖。

“陛下……陛下他……”

威廉亲王披着军大衣冲进那个充满了药味、还挂着哥特式教堂设计图草稿的国王寝宫时。

他看到的是——

他的大哥，那位曾经总是对着月亮写诗、即使中风了也还想着要修花园的“浪漫主义国王”——腓特烈·威廉四世。

此刻，他那张即便在病榻上缠绵了几年、早已失去了往日艺术家风采的脸庞，此刻终于归于了一种……带着孩子般笑意（可能是梦里教堂终于盖好了）的平静。

手边，还攥着一只已经被他捏住而折断了的羽毛笔，纸上似乎是他最后那首还没写完的……“关于来世要一定要生而为鸟”的诗。

他，也走了。

威廉亲王，不，现在……在法理上，他已经不再是“摄政王”了。

这位花白胡子、一辈子都生活在哥哥阴影里、只能在这个“神经质”艺术家手下当当“军头”的63岁老人。在这一瞬间，他感到了一种前所未有的空白。

不是权力的快感，也没有什么终于上位的痛快。

只有一种，就像是陪了你一辈子的、虽然老给你捣乱、经常犯傻、但好歹能在关键时刻替你背锅的“天真老伙计”，真的……再也不见了的那种，空落落的酸楚。

“哥……”

他跪在床前，哪怕是铁石心肠如他，此刻，眼泪也吧嗒吧嗒地掉了下来。

他甚至想起了小时候，大哥带着他偷偷溜出皇宫，去波茨坦湖边追蝴蝶、结果一起摔进泥坑的日子。

那时候，大家都不是国王。

但是现在……

他抬起头。

一面黑白相间的战旗，已经在寒风中缓缓升起。

从今天起。

普鲁士，再没有了浪漫。

只剩下……

——铁血。

……

“唉……这一家人，‘约好了似的’？”

皇太子宫里，正抱着第二个孩子——夏洛特小公主的维琪王储妃，听到这个消息后，轻轻地把孩子交给了保姆，然后站在窗前，幽幽地叹了口气。

她看着窗外忙碌的宫廷。

“前两个月刚在圣彼得堡哭了一鼻子，这眼泪还没干透呢，又要接着哭我这可怜的大伯了。”

“真不知道是上帝有意安排，还是他俩就是要在一年内把‘霍亨索伦’家的白事份额全给用完了。”

“呼~伯父终于解脱了，愿他在天堂能把那个可以养鹤的大湖给挖出来。”

但这种文艺女青年的情绪，在维琪身上只停留了大概……三十秒。

三十秒后。