殿内一片死寂。

炭火噼啪一声炸响，像是某种不祥的回应。

楚王的呼吸骤然急促起来，胸腔剧烈起伏，侍女们慌忙上前，将狐裘裹得更紧，甚至有人将冰凉的脸贴上他的手背，试图用体温稳住他的气息。

可楚王却抬手，将她们尽数挥退。

“滚下去。”他冷声道。

侍女们如蒙大赦，又战战兢兢地退到殿外，厚重的殿门缓缓合拢，将所有窥视隔绝在外。

偌大的宫殿，只剩下父子二人。

楚王盯着少年，忽然说道：“你知道吗？你刚出生那天，我没有抱你。”

少年神色未变。

“因为我怕。”楚王语气平静得近乎残忍，“我怕一低头，就会看见自己的软肋。”

他咳嗽了一声，嘴角溢出一丝血迹，被他随意抹去。

“现在看来，我当初是对的。”楚王笑了笑，“你果然没有半点像我。”

“不像，未必是坏事。”少年回应。

“呵。”楚王冷哼，“不像我，怎么坐得稳这个位置？”

少年沉默了片刻，缓缓开口：“若一定要像父王，靠杀戮和猜忌才能活着，那这王位，本就不该存在。”

这句话，终于让楚王的笑容彻底消失。

他看着少年，眼神阴沉如夜，仿佛第一次真正意识到——眼前这个人，不是来继承他的意志，而是来否定他的存在。

“很好。”楚王低声说道，“我原本以为，你回来，还能当一条听话的狗。”

少年站起身。

这是他第一次，在楚王面前站得如此笔直。

“父王错了。”他说，“我回来，是来送你上路的。”

楚王沉香缓缓靠回床榻，狐裘下的身躯显得愈发单薄，可那双眼睛却亮得骇人，像濒死猛兽在黑暗中睁开的最后一刻。少年站在殿中，衣袍未动，气息却与整座宫殿格格不入，仿佛一块被强行嵌入王权机器中的异物。

“送我上路？”楚王轻声重复，语调平缓得反常，“你凭什么？”

话音落下的一瞬，殿柱后的阴影微微晃动。数名暗卫已无声无息地调整站位，只要楚王一个念头，少年便会被撕成碎片。

少年当然感觉到了。