他开始把一些很小的东西当作珍宝。

她咬过一口的糖葫芦。

她随手编的草环。

她写错字的纸页。

甚至她打盹时不小心靠在他肩上的重量。

这些东西在他心里，一点点堆出一个地方。

一个他以为，可以叫“未来”的地方。

他甚至开始想很遥远的事。

如果有一天他真的被封去就藩。

如果有一天他离开王都。

如果有一天，他能活下来。

他会不会带着她走。

去一个没有宫墙的地方。

种点树。

搭个屋。

他讲故事，她听。

她笑，他活。

这些念头很轻。

轻到他自己都不敢碰。

他怕一用力，就碎了。

直到那一天。

那天原本也很普通。

他们约好在城西的旧坊口见面。

那里人少，有一棵很老的槐树。

她喜欢那棵树，说站在下面，风像从前世吹来的。

安陵侯到得很早。

他靠着树等她。

等了很久。

久到日头偏了，影子移了，人群换了一拨又一拨。

她没有来。

他第一次生出一种很细微的不安。

他转身想走。

就在这时，有人拦住了他。

站位很散，却把路封得很死。

为首的内侍垂着眼，声音很低，很稳：“侯爷，王上请您回宫。”

他心里一沉：“我还有事。”

内侍轻声说：“与蓝柯儿有关。”

那一瞬间，他什么都顾不得了。

他跟着走。

马车封闭，帘子很厚。

车里很安静。

安静得他能听见自己心跳。

一下。

一下。

像敲在空器上。

他们没有带他回他的宫院。

而是去了偏宫。

一座他从未来过的殿。

殿里很暗。

窗很高。

地面很干净，干净到没有一丝烟火气。

他一进去，就闻到一股很淡的血味。

然后他看见了她。

她跪在殿中央。

衣服很乱。

头发散着。

肩在发抖。