“老朽不来，王妃也会寻到解法。只是……”他顿了顿，“解法易得，心结难开。王妃心中那道坎，不在肩上，而在周家祠堂——您明知苏氏当年为何执意要周明远入赘，却从未问过一句。”

暖阁内烛火轻跳，映得沈月娇侧脸轮廓愈发清冽。

她沉默片刻，才道：“因为我不敢问。”

孙老先生缓缓合上紫檀匣：“明日，老朽为您施针。针毕，您需独自静坐两个时辰。届时若有泪，不必忍；若有梦，不必醒。有些事，不是忘了，是时候让它浮上来，晒一晒太阳。”

他起身告辞，拂枝送至垂花门外。

沈月娇独自坐于灯下，指尖轻轻抚过那道旧疤。窗外暮色渐沉，檐角铜铃被晚风撞出一声轻响，恍惚间，她似乎又听见十年前雪海关破城那一夜的风声——呜咽如泣，卷着铁锈与血腥气，扑打在残破的旌旗上。

她闭了闭眼，再睁时，眸底已无波澜。

翌日清晨，沈月娇未去周府，也未赴长公主府，只命人备了香炉、素绢、三炷安神香，在王府西角一座废弃多年的旧药圃里支起屏风，设下针案。

孙老先生来时，见那药圃荒草过膝，唯有一株百年老槐孤然挺立，枝干虬曲，树洞幽深如眼。

“此处甚好。”他点头，“槐者，怀也。老树识人，不言旧事，只守光阴。”

针落如雨，却无声。

沈月娇伏在案上，孙老先生执针的手稳如磐石，十二枚银针，分刺督脉、足太阳膀胱经七穴，另三针扎在她后颈风池穴旁——那是当年寒毒箭入体最深之处。

最后一针落定，孙老先生退至屏风外，只留她一人。

香燃至半，沈月娇忽然睁开眼，望向老槐树洞深处。

那里，静静躺着一枚褪色的红绸襁褓角，一角绣着歪斜的“明”字，针脚稚拙，却力透绢背。

她伸出手，指尖触到襁褓布料的刹那，眼前光影骤转——

风雪漫天的雪海关驿站，产婆抱着襁褓冲进柴房，嘶喊：“是个哥儿！母子平安！快抱去给将军看啊！”

帐中，浑身是血的年轻女子挣扎起身，抓起枕下匕首，狠狠划向自己左臂——鲜血涌出，她蘸血在襁褓上写下“明”字，字未写完，人已昏厥。

帐外，传来将军暴怒之声：“什么？！周家那个庶女竟敢冒名顶替？！她肚子里的种，分明是周承渊的！”

画面碎裂，沈月娇猛地吸了一口气，冷汗浸透中衣。

原来如此。

原来苏氏当年并非迫于无奈才让周明远入赘，而是亲手剜掉自己腹中骨肉，用庶妹之子，换下亲生儿子一条活路。

那孩子生来便带着周家血脉，却注定姓沈——因沈家满门忠烈，无一男丁存世，只余她一人，背负着整个家族的名与骨。

她不是入赘，是归来。

香尽，灰冷。

沈月娇起身，拂去肩头落下的槐花，整衣出圃。

拂枝迎上来，低声禀报：“王妃，周府那边，苏夫人昨夜咳血了，今早请了太医，说是旧疾复发，需静养。”

沈月娇脚步未停：“备车，去周府。”

马车行至周府门前，却见门楣上已悬起素白灯笼，门缝里透出纸钱灰烬的气息。

她心头一沉，跨进门内，迎面撞上周明远急步而来，玄色常服未及束带，发冠微斜，眼底血丝密布。

“娇娇……”

他声音沙哑，抬手想握她，却在半途顿住，只虚虚拢住她的指尖。

“母亲昨夜走了。”他喉结滚动，“走得很安详，手里攥着你送她的那支赤金簪，簪头那颗红宝石，是你亲手镶的。”

沈月娇怔住，眼前浮起苏氏最后一次扎针时的笑容——眼角细纹舒展，像春水漾开的涟漪。

“她最后……说什么了？”

周明远闭了闭眼，再睁开时，眸底翻涌着一种近乎悲壮的平静：“她说，这辈子最得意的两件事，一是养大了明远，二是……捡到了你。”

沈月娇鼻尖一酸，却未落泪。

她反手握住周明远的手，转身朝灵堂走去。

灵堂内烛火摇曳，苏氏静静躺在楠木棺中，面容安详，双手交叠于腹上，腕间戴着沈月娇亲手熬药时赠她的沉香串，珠粒温润，暗香浮动。

王知薇跪在一旁，眼睛肿得像桃子，见沈月娇进来，哽咽着递过一方素帕：“婆母走前……让我把这个给你。”

帕子摊开，里头裹着一枚黄铜钥匙，钥匙齿痕磨损严重，背面刻着两个小字：槐院。

沈月娇指尖摩挲着那两个字，忽然明白——那座废弃药圃，那株百年老槐，从来不是废弃，而是封存。

她将钥匙收入袖中，俯身，郑重三拜。

起身时，她对周明远道：“你去拟讣告。丧期三月，京中五品以上官员，皆可吊唁。另，派人去雪海关，告诉周承渊——他母亲走了，走得干干净净，没留一句怨，也没留一句憾。”

周明远点头，喉头哽咽难言。

沈月娇转身，望向灵堂外沉沉暮色。

风过庭院，老槐落叶簌簌而下，如一场迟来的雪。

她忽然想起孙老先生昨夜的话——有些事，不是忘了，是时候让它浮上来，晒一晒太阳。

她抬手，轻轻抚过自己右肩旧疤。

这一次，指尖不再颤抖。