简茉闭了闭眼，再睁开时，眼底已无波澜：“爸，我要见向明胜。”

向锦华没阻拦，只把本子往前推了推：“他怕死。你告诉他，只要他开口，这本子上第十二个人——‘青藤’，会亲自飞港城，把他和泽州，连夜送到金三角外围的华人诊所。那里，没人能查到他们。”

简茉点头，转身欲走。

“茉茉。”向锦华叫住她，声音忽然极轻，“阿珩的电话里，还说了最后一句。”

她停下。

“他说，他梦见你穿婚纱的样子了。红盖头，金凤钗，他给你簪上的。梦里，你肚子还没显怀，但你摸着小腹，一直笑。”

简茉没回头，只是抬起手，迅速抹过眼角。再开口时，声音平稳如常：“爸，我去办正事。”

她走出病房，走廊灯光惨白，照得她影子又细又长，像一道不肯弯折的刃。

电梯下行，数字跳动：12、11、10……

她掏出老人给的那个老年机，重新拨通那个号码。

“喂？”那边声音焦躁，夹着麻将碰撞的脆响。

简茉对着话筒，缓缓开口，语调甚至带着笑意：“堂叔，您这麻将，打得可真热闹啊。”

电话那头霎时死寂。

三秒后，传来茶杯砸地的碎裂声。

“你……你怎么……”

“我怎么知道是你？”简茉按下录音键，声音轻得像羽毛落地，“因为您忘了，当年您教阿珩认字时，总爱用‘明’字开头的成语——‘明察秋毫’‘明哲保身’‘明争暗斗’……可您自己，从来分不清‘明’和‘鸣’。您刚才喊我，说的是‘茉鸣’，不是‘茉茉’。”

电话彻底哑了。

简茉挂断，将手机塞回包里。电梯门“叮”一声打开，她迈步而出，高跟鞋敲击大理石地面，一声，一声，不疾不徐，却像踩在人心鼓面上。

医院停车场，她没走向自己的车。

而是径直走向角落一辆黑色商务车——车窗贴着深色膜，车牌被一块旧毛巾遮着。

车门推开，向明胜缩在后排，头发凌乱，领带歪斜，手指神经质地抠着真皮座椅缝。

“茉……茉茉姐……”他声音发颤。

简茉坐进副驾，没看他，只盯着前方挡风玻璃上一道细长的雨痕：“堂叔，您知道阿珩为什么没在电话里骂您吗？”

向明胜摇头，眼泪鼻涕糊了一脸。

“因为他知道，您不是想毁向家。”简茉侧过脸，目光如冰锥，“您是怕向家毁了您儿子。您怕泽州将来没饭吃，没房子住，没女人嫁。所以您铤而走险，以为闹大一点，阿珩就会心疼您，就会分您一杯羹。”

向明胜嘴唇哆嗦：“我……我真的没想害阿珩……”

“您当然不想。”简茉打断他，声音冷冽，“您只想当个伸手要钱的废物。可安鸿笙要的，是一个能替他顶罪的尸体。”

她顿了顿，从包里取出那本牛皮本子，轻轻放在向明胜膝盖上。

“您看第十七页。”

向明胜抖着手翻开，看到一张泛黄的照片——照片上是个穿迷彩服的年轻人，笑容灿烂，右臂空荡荡的袖管被风鼓起。照片背面写着：【赵骁，原海军陆战队侦察兵，2016年西沙礁盘冲突中为掩护队友，独自引开敌方火力，失踪。】下面一行小字：【向明胜，您当年开车送他去码头那天，他塞给您两包烟，说‘哥，替我照顾好我妹妹’。您妹妹，现在是向氏集团法务部首席律师。】

向明胜浑身一僵，眼泪哗地涌出来。

简茉没再说话。她解开安全带，推开车门。

寒风灌入，吹得她额前碎发纷飞。

“堂叔，您有十分钟。”她背对着他，声音平静无波，“十分钟后，我出现在向氏总部，您没来，我就把这份录音交给警方。您来了，这本子第十二页的名字，会立刻订好飞金三角的机票。”

她抬脚下车，高跟鞋踩在积水的水泥地上，溅起细小水花。

车里，向明胜死死攥着本子，指甲深深掐进牛皮封面，直到渗出血丝。

他忽然嚎啕大哭，不是为恐惧，而是为三十年前那个笑着塞他烟的年轻兵哥哥，为他从未见过面、却每年清明都收他寄去白菊花的“侄女”，为他自己烂泥扶不上墙的一生。

而简茉，已经走到停车场出口。

她停下，仰头望天。

暮色四合，云层裂开一道缝隙，夕阳余晖泼洒下来，金红灼热，像熔化的金子，烫得人眼眶发酸。

她抬手，轻轻抚过小腹。

肚子里的孩子，正无声地踢了她一脚。

很轻，却坚定。

简茉弯起嘴角，第一次，真正地笑了。

她掏出手机，拨通一个从未存过、却刻进骨髓的号码。

“喂？”那边传来熟悉的声音，低沉，疲惫，却带着不容置疑的温柔。

“阿珩。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“你猜，我刚刚在停车场，听见什么声音了？”

电话那头沉默一瞬。

“听见……胎动了？”

“嗯。”她点头，泪水终于无声滑落，却笑得更加明亮，“听见咱们的孩子，说——‘妈，别怕。爸在呢。’”

远处，救护车鸣笛由远及近，红蓝光芒旋转着撕裂暮色。

而简茉站在光与暗的交界处，裙摆翻飞，身影挺直如剑。

她身后，是向家百年基业的残垣；她面前，是尚未命名的、属于她和向珩的万里山河。

她终于接住了那本牛皮册子。

也接住了，自己人生里，第一把真正属于她的刀。