天光刚透进窗纸，我合上那本旧账册，搁在案头。昨夜写下的那行字已被指甲刮得模糊，纸面起了毛边。檐下安静，连雀儿都未落。

我起身唤人，梳洗妥当后换了身素净的衣裳，鸦青色褙子，不绣纹，不系绦，只在发间别了支白玉簪。今日去祠堂，不必张扬。

春桃不在身边，我不习惯带她走得太近。有些事，人越少越好。

通往祠堂的路要过两道月门，绕过一处荒园。秋深了，落叶积在石阶缝隙里，踩上去沙沙作响。我走得慢，听得出身后没有脚步尾随——周氏惯会派人盯着各院动静，尤其是我这般“久居外乡”的嫡女。

祠堂偏殿比主殿冷清许多。正中供着列祖牌位，香火绵延；侧室则按辈分安置妾室所出子孙灵位。母亲的牌位在东首第三排，漆色尚新，供品每日有人换，却从不见周氏亲来。

我燃了三炷香，跪下叩首。指尖触到蒲团边缘时，闻见一丝药味混在檀香里，极淡，是安神汤常用的几味药材。再抬眼，便看见西角矮案前跪着一人，穿藕荷色衫子，背影单薄，正在上香。

是三姨娘。

她身边没有侍女，手边的供品不过一碗凉茶、半碟干果，连线香都是最便宜的散枝。我未惊动她，只静静烧完自己的香纸，待她起身回头，才轻声开口：“三姨娘。”

她一怔，随即低头行礼，“大小姐回来了。”

“不必多礼。”我走近几步，“你身子可好些了？听说前阵子夜里总睡不安稳。”

她眼神闪了一下，似有防备，“劳您挂心，不过是老毛病，不打紧的。”

我没接话，目光落在她手中的香灰纸上。那是她儿子的名字，写得歪斜，墨迹浅淡，像是怕被人看见。

“弟弟今年九岁了吧？”我问。

“是。”

“可请了先生教书？”

她垂下手，声音低了几分，“府里说……还小，等明年再说。”

“九岁不小了。”我说，“我在南疆时见过边地孩童，六七岁便能背《千字文》。咱们侯府子弟，不该耽误。”

她没应，只是站着，手指绞着袖口。

我知道她在想什么。这些年，周氏掌中馈，庶出子女的用度一向克扣，更别说延师授课。她若贸然开口求学，反招祸端。可眼下，她心里那点不甘压不住了。

“父亲前些日子同我说，家中子弟不论出身，皆应读书明理。”我语气平和，“若你信得过我，我可以向父亲提一句，请个稳妥的先生来，先教些基础典籍。束脩我出，也算为家族尽一份力。”

她猛地抬头看我，眼里有了光，又迅速压下去，“这……不合规矩。我是妾室，哪能让大小姐替孩子花钱。”

“你是侯府的人，孩子也是苏家的骨血。”我看着她，“我不是施舍，是为家族计。一个读过书的孩子，将来也能为家里做事，不是吗？”

她嘴唇动了动，终究没说出拒绝的话。

风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了一下。我趁势道：“我知道你难处多，不敢轻易开口。但有些事，若一直忍着，只会越来越难。你若愿意，咱们彼此帮衬一把。”

她盯着我看了许久，终于低声问：“您想要什么？”

这才是关键。

“我想知道，这几年府里那些不对劲的地方。”我直视她的眼睛，“比如，为何我的月例总是迟发？为何送去南疆的东西常被截下？还有，周氏私下调动的仆役去了哪里，你可清楚？”

她脸色变了。