程昱钊从没做过这种事。

他接过书，翻开第一页照着上面的字干巴巴地念，跟在警队里做汇报似的。

岁岁本来挺期待，听了一会儿，翻身平躺着，终于忍不住开了口。

“你讲得没有时爸爸好听。”

程昱钊正准备翻页的手指停在了纸张边缘，合上绘本，随手放在床头柜上。

“那时爸爸是怎么讲的？”他虚心请教。

岁岁想了想，比了个兔耳朵：“会学大灰狼叫，还会学小兔子哭。”

程昱钊陷入沉思。

他确实学不来这些。

在特警队待惯了，见惯了真刀真枪和生死搏杀，习惯了在对讲机里简短干脆地汇报情况，他来不了那种软绵绵的语调。

但不影响胜负欲起来了。

他在脑子里快速搜寻着能吸引这个年龄段男孩的东西。

于是他问：“那爸爸给你讲抓坏人的故事，听不听？”

岁岁眼睛亮了：“好！”

程昱钊就开始讲。

只讲雨林里的泥潭，讲怎么在脸上涂满油彩像变色龙一样趴在草丛里不动弹。讲毒贩怎么在鞋底藏东西，讲他们怎么配合破门，怎么用一根细细的绳索从天而降。

没有童话里的魔法，也没有会说话的动物，这些危险真实的经历，被他过滤掉了血腥的部分，用最平淡的语气娓娓道来。

岁岁听得入了迷。

“那个坏人手里有枪，爸爸就躲在门后面。”程昱钊低声说。

岁岁眨着眼睛问：“那你害怕吗？”

程昱钊的话音止住。

那时候他孑然一身，心里压着沉重的秘密和对自己的厌恶，每一次出任务，他都做好了回不来的准备。

生死对他来说是一个结果，没有太多值得留恋的过程。

但现在不一样了。

“以前不怕，现在怕了。”

岁岁有些不解：“为什么现在怕？你不是最厉害的警察吗？”

程昱钊看着儿子的眼睛。

“因为现在有岁岁了，还有妈妈。”

这是他这几天在病床上反复咀嚼出来的实话。

岁岁满意地笑了。

他还太小，理解不了太深沉的牵挂，但知道爸爸是因为很在乎他和妈妈，才会变得害怕。

故事讲完了，生物钟也开始发挥作用。

岁岁打了个哈欠，眼睛慢慢闭上，没过多久，均匀的呼吸声传了出来。

程昱钊低头看了很久。

姜知说，鹭洲那边的幼儿园请了假，连着寒假一起，这几个月他们都会一直待在云城。

这意味着，在这段漫长的冬季里，岁岁和姜知都会待在他身边。

失而复得的喜悦太过浓烈，他一整天都感觉在做梦。

程昱钊伸出手指，碰了碰岁岁的脸。

热的，软的，会呼吸的。

触感真实地顺着指腹传到心底。

他收回手，替孩子盖好被子，轻手轻脚地退出了房间。

客厅的灯还开着，电视音量调到了最低，姜知坐在沙发上等他。

听见关门的动静，姜知抬起头，目光穿过半个客厅，直接落在他身上。

“睡了？”

程昱钊点点头。

她又说：“过来坐。”

程昱钊这才敢走过去，坐在另一侧。

刚才在饭桌上那点虚假的温馨随着孩子的入睡很快消散殆尽。

两人中间隔着几个抱枕，程昱钊又开始紧张起来。

没想过有朝一日自己会这样怕姜知。

姜知把遥控器扔在茶几上，开门见山：“已经过了好几天了，想好了吗？”

没提其他的废话，就问他出院后的打算。

要么辞职，要么转后勤管档案。

在病房的时候他想得好好的，可真到了要抉择的时候，他还是犹豫了。

“我不想辞。”程昱钊低着头说。