六月的羽霜，本该是麦浪翻金的时节。

然而，当炽热的南风掠过原野，拂过那些本该抽出沉甸甸穗子的麦田时，映入眼帘的，只有一片片枯黄矮小、稀稀落落的麦秆。

它们像垂死的病人，在干裂的土地上无力地摇晃，穗子里空瘪瘪的，连麻雀都懒得啄食。

泾水断流了。

那条流淌了千年的母亲河，在今年五月十三日的黄昏，彻底露出了河床。

干涸的龟裂纹从河心向两岸蔓延，像一张绝望的网，将沿岸三百里村庄的生机一并勒死。

井也干了。

最先枯竭的是山区的浅井，接着是丘陵的中井，到了五月底，铜雀城郊深达十二丈的官井，汲上来的木桶里只剩半桶浑浊的泥浆。

挑水的人要排到半夜，才能分到一瓢带着土腥气的黄汤。

然后是粮价崩溃。

五月初，铜雀城的粮价还是三十文一斗——这是户部“强力管控”下的官价。

而到了六月初，官价名存实亡，黑市粮价悄然突破一百文。

六月中旬，一百五十文。

六月下旬，三百文。

而河西粮商在时，一斗新米最便宜只要十五文。

还是没有人卖。

城西米铺的张掌柜做了几十年粮食生意，祖孙三代没断过炊。

六月初九那日，他望着空荡荡的仓房，把儿子叫到跟前，把祖传的那杆黑檀木米斗塞进他手里。

“带着你娘，去青枫关，关那边河西人开的粮行，白面十七文一斗。”

儿子愣住了:“爹，那您呢？”

张掌柜没回答。

他背着手，走出店门，把那块挂了四十年的“张记粮铺”匾额摘下来，抱在怀里，像抱一具尸体。

三日后，人们在城西老宅找到了他。

匾额端端正正供在堂屋正中，香炉里三炷香早已燃尽，灰白的香灰落在“张记”两个烫金大字上。

他把自己吊在了屋梁上。

消息传到紫宸殿时，吴当正在审阅一份贺兰桢离境前留下的《大乾援羽备忘录》。

备忘录里详述了未来三年大乾对羽霜的援助计划:三百名技师，三千万两白银低息贷款，五套乾式高炉图纸，以及适时考虑与羽霜签订友好互助条约。

贺兰桢说，这只是初稿，等他回朝运作一番，援助规模还能扩大。

贺兰桢还说，请陛下务必稳住国内局势，待大乾腾出手来，必不辜负羽霜的信任与期待。

“稳住国内局势”。

吴当把这六个字看了三遍，抬起头，对前来报丧的内侍说:“知道了，赐丧银五十两，以表朝廷体恤。”

内侍领旨退下。

殿内重归寂静。

吴当低头，继续翻看那份备忘录。窗外隐隐传来嘈杂声。

是户部衙门的方向，据说今天又有几百名失业工匠去请愿，要求朝廷“给条活路”。

他没有抬头。

……

七月流火。

饥荒，终于蔓延到了整个羽霜。

朝廷的邸报还在连篇累牍地刊登繁荣复兴的喜讯。

铜雀城的百姓还在茶馆里听说书先生讲河西人仓皇逃窜的狼狈故事，听到酣畅处拍桌喝彩。

宫里的御宴依旧三日一小宴、五日一大宴，御膳房每日采买的山珍海味，够城外一户五口之家吃一整年。

然而，那些空洞的数据和虚假的繁荣，再也掩盖不住一个血淋淋的事实——

羽霜，没粮了。

七月十一，铜雀城北郊甘泉村。

村口的老槐树下，六十七岁的老农杨七蹲在地上，面前摆着两只空口袋。

他是来城里买粮的家里的米缸三天前就见了底，老婆子把最后一把小米熬成稀粥，全给了八岁的小孙子。

杨七自己已经两天没吃饭了。

他在城里的粮铺门前排了四个时辰的队，从寅时排到午时，眼看就要轮到他——铺子里的掌柜出来了，满脸疲惫地拱手:

“诸位乡亲，对不住，小店今日的米卖完了，明日请早。”

“明日？明日就有货了？”有人急切地问。

掌柜没有回答。他只是重复着那句话:“明日请早，明日请早。”

杨七知道那是什么意思。

粮食永远也没有了。

他蹲在槐树下，望着那两只空口袋，望了很久。

远处，他的小孙子正趴在村口石碾上，眼巴巴地望着进城的路。

孩子太小，还不知道饥饿是什么滋味，只是觉得肚子里空空的，想吃东西。

杨七站起身。

他没有回家，而是拐进了村后的那片小树林。

半个时辰后，村里人发现他时，他已经把自己挂在一棵歪脖子枣树上，脚下踢翻了半块垫脚的青砖。

他死时穿着那件打了十七个补丁的夹袄，腰间还别着那只用了三十年的旱烟杆——烟锅里，还留着早上没舍得抽完的半锅烟丝。

消息传到县衙，县令沉默片刻，吩咐师爷:“记上，病故，别报上去。”

师爷不解:“大人，这……”

“你让本官怎么写？写百姓饿急了上吊，朝廷却还在编大乾即将前来援助的鬼话？”

县令压低声音，几乎是吼出来的。

“陛下要的是天下太平！你懂不懂？”

师爷懂了。

杨七的死，在县衙的卷宗里，变成了一行冰冷的字:“甘泉村民杨某，久病不愈，殁。”

久病不愈。

羽霜千万子民的死因，在层层上报的奏折里，都将被写成这四个字。

没有人敢写那个真正的字。

也没有人敢问:这场“久病”，何时是尽头。

……

七月初五，吴当的特使卫朴抵达武朝都城。

卫朴是礼部侍郎，年过五旬，在大乾游学多年，通晓三国语言，是羽霜朝堂少数几个真正见过世面的官员。临行前，吴当亲执其手，郑重托付:

“卿此去，不要求武朝援助，只求通商，羽霜愿以高出市价三成的价格，向武朝购买陈粮一百万石。”

一百万石。

高出市价三成。

这几乎是羽霜能拿出的最大诚意。

卫朴叩首:“臣必不辱使命。”

三日后，武朝宰相李玄机在相府接见了他。

茶过三巡，卫朴道明来意。

李玄机端着茶盏，轻轻吹了吹水面浮沫，没有立刻回答。

殿内静得能听见更漏。

良久，李玄机放下茶盏，抬起头，脸上挂着无可挑剔的微笑:

“卫侍郎远道而来，本该尽地主之谊，只是此事……本相实在做不得主。”

“李相的意思是……”

“武朝与秦王府，去年在龙渊关刚签了盟约。”李玄机的语气温和得像在谈论天气，“盟约第四条写得明白，凡河西诰令所止，武朝当同止之，凡河西敌之，武朝当敌之。’”

他顿了顿，似笑非笑地看着卫朴:

“贵国如今与河西如何，卫侍郎不会不知，武朝若此时卖粮给羽霜——这敌之二字，该如何向秦王解释？”

卫朴喉结滚动，勉强道:“武朝乃西州大国，难道事事要看河西脸色？”

李玄机笑了。

那笑容里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种过来人看后辈犯错的、带着些许怜悯的感慨。

“卫侍郎，”他轻声说，“去年这时候，武朝也和你想的一样。”

“后来呢？”

他没有说下去。

卫朴沉默了。

他忽然想起去年秋天那场震动西州的大战——武朝五十五万大军，六道雄关，虎王关天险，楚秀英八万奇兵……

卫朴没有再问。

他起身，深深一揖，默默退出相府。

走出武朝都城时，他回头望了一眼巍峨的城门。

城门洞开，商旅络绎不绝，有满载丝绸的河西商队正大摇大摆入城，守门军卒殷勤开路，如奉上宾。

十年前，不，几个月前，羽霜商队也曾在西州各国受到这般礼遇。