入秋的风裹着巷口皂角树的落叶，落在素芬的皂铺门檐上，晾在竹竿上的橄榄皂还凝着淡淡的清香。

大根背着布书包，攥着学堂发的识字课本，刚走到巷口，就被那几句扎心的话撞了个正着。

“素芬这回算是找着依靠了，李树根憨厚，又肯出力，这皂铺和豆腐店往后定能红火。”说话的是隔壁的王婆，手里纳着鞋底，声音扬得高，“就是苦了大根，这后爹再好，能好过亲爹？等素芬生了带把的，这前头的儿子，怕是要靠边站咯。”

“那是自然。”斜对门的张婶嗑着瓜子，碎屑喷了一地，“谁家不是疼亲生的？到时候家产分一半，大根这初小能不能念到头，都难说。”

“我看呐，素芬也是被李树根哄住了，昨儿我还见他俩去布庄扯红布，怕是喜事近了。大根这孩子，心眼实，可得早做打算。”

大根的脚步像被钉在了青石板上，指尖把课本攥得发皱。

他抬起头，正对上婆姨们看过来的眼神，那眼神里有同情，有惋惜，还有几分看热闹的意味。

他没作声，咬着牙转身，绕到巷尾的窄道，一路小跑回了家。

皂铺里，素芬正低着头，用竹刀将晾好的皂坯切成方方正正的小块，案台上摆着刚熬好的皂角浆，热气混着清香飘了满室。

李树根蹲在院子里，正修补着磨豆腐的石磨，手里的凿子一下下，敲得石磨发出沉闷的声响。

“娘！”

大根推开门，把书包往门槛上一扔，声音带着冲劲。

素芬吓了一跳，竹刀差点切了手，连忙放下工具起身：“这是咋了？放学咋回得这么早，还摔书包？”

李树根也停了手，直起腰看向大根，眼里带着关切：“大根，是不是在学堂受了委屈？”

大根却不看他，只瞪着素芬，小脸涨得通红：“娘，你是不是真要跟树根叔成亲，还要生小弟弟？”

素芬皱了皱眉，走过去想捡他的书包：“这话你都问过多少遍了？娘之前跟你说过，日子定了，过了重阳就办喜事。”

“我不准！”大根猛地推开素芬的手，书包摔在地上，识字课本散了一地，“我不许你生小弟弟！不许你跟他成亲！”

素芬的脸色沉了下来，这是大根第一次跟她发这么大的火。

她弯腰捡起课本，拍了拍上面的灰尘，语气带着几分严厉：“大根，休得胡言！树根叔待你不好吗？你穿的新布衫，用的新纸笔，哪一样不是他和娘一起置办的？”

“那是你赚的钱！”大根梗着脖子，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉，“巷口的王婆、张婶都说了，你生了小弟弟，就不疼我了！家产要分他一半，我连书都念不成！你是不是也觉得，亲儿子比我重要？”

这话像一根针，狠狠扎进素芬心里。

她看着儿子满是戒备和委屈的脸，又疼又气：“婆姨们的闲话你也信？娘什么时候亏待过你？不管有没有弟弟，你都是娘的心头肉，树根叔也说了，会供你一直读书！”