重阳宴过后，天气一日冷过一日。
那场盛大的宴席仿佛还在眼前，满园的菊花，满座的笑语，满桌的珍馐，转眼就被秋风吹散了。紧接着是霜降，是立冬，是小雪。宫里的树一天比一天秃，枝丫光秃秃地戳向灰蒙蒙的天，像无数只瘦骨嶙峋的手。
长春宫早早烧起了地龙。
这是思琪第一次见识什么叫“地龙”。起初她不懂，只觉得奇怪——明明没有炭盆，屋子里却暖烘烘的，脚踩在地上，能感觉到一股温热从青砖底下透上来。春桃告诉她，是地下埋了管道，热气从灶口送进来，顺着管道走遍整间屋子。思琪听得半懂不懂，只知道这东西很厉害，能让冬天变得不那么可怕。
暖阁里终日暖烘烘的，弥漫着炭火和熏香混合的气味。那气味很特别，不是单纯的香，也不是单纯的烟，而是一种暖洋洋的、让人昏昏欲睡的味道。思琪起初不习惯，总觉得闷，后来慢慢也就习惯了，甚至有点喜欢——因为这气味意味着温暖，意味着彩灵公主在身边。
彩灵公主畏寒。
这是思琪后来才知道的。天一冷，她的手就冰凉，脚也凉，睡觉时要灌好几个汤婆子，还要盖两层厚被子。入了冬她便不大爱出门，整日窝在暖阁里，要么绣花，要么读书，要么逗弄那只叫小白的狐狸幼崽。
小白长大了些。
刚来时只有巴掌大小，眼睛都睁不开，如今已经能蹒跚地走路了。走起路来摇摇晃晃，像喝醉了酒，走两步就跌一跤，爬起来再走，跌跌撞撞的，憨态可掬。它极黏彩灵，总是跟在脚边转悠，彩灵走到哪儿它跟到哪儿，像一团会移动的雪。偶尔玩累了，就蜷在彩灵膝上睡觉，雪白的尾巴盖住鼻子，身子蜷成一个圆球，像个蓬松的毛球，随着呼吸一起一伏。
思琪常常看着这一幕发呆。
狐狸和她终究是不同的。小白是真正的狐狸，有毛茸茸的尾巴，有尖尖的耳朵，有湿漉漉的鼻子。它能蜷在彩灵膝上睡觉，能在彩灵手心里撒娇，能用脑袋蹭彩灵的手心。
而她，只能站在旁边看着。
虽然日日守在彩灵身边，却始终隔着一层。一层宫女的规矩——不能随意触碰主子，不能直视主子的脸，不能和主子平起平坐。一层人类的身份——她是“人”，不是宠物，不能像小白那样扑上去撒娇。还有一层无法言说的秘密——她永远不能告诉彩灵，自己是谁，从哪里来，为什么会在这里。
但这层隔阂，似乎正在慢慢变薄。
彩灵待她，越来越不像待一个普通的宫女。
晨起梳妆是最明显的。
以前梳头是春桃的差事，后来彩灵说“让思琪来试试”，这一试就再没换过人。每天清晨，思琪站在彩灵身后，握着那把象牙梳子，一下一下，从发根梳到发梢。彩灵的头发又长又密，像黑色的绸缎，握在手里滑溜溜的，梳子轻轻一落就到底。
梳完头，要绾发髻。思琪的手还是不够巧，绾出来的髻有时歪，有时松，有时要拆了重来两三遍。彩灵也不急，就坐在镜前，一边对镜比量簪花，一边与她闲聊。
说的不是什么大事。
无非是昨夜的梦——梦见小时候养过的一只猫，梦见母后年轻时的模样，梦见御花园的荷花开了。今早的粥——是甜的好喝还是咸的好喝，膳房做的八宝粥火候不够，不如小时候在母后宫里喝的好。窗外的鸟叫——那是什么鸟？叫得这么好听，春天是不是快来了？
思琪的话不多，大多是听着，偶尔应一两声。她不知道该说什么，也不太会聊天。做狗的时候，她只用摇尾巴，用眼神，用脑袋蹭主人的手心。现在要说话，她常常不知道说什么才合适。
彩灵也不在意。
她好像只是需要有个人在身边，听她絮絮叨叨说这些无关紧要的话。有时说着说着，自己就笑起来，笑得眉眼弯弯的，像一朵花。
那日清晨，彩灵从妆匣里取出一支簪子。
金镶玉的，簪头雕成蝴蝶的形状，翅膀薄薄的，仿佛一碰就会碎。蝴蝶翅膀上嵌着细碎的宝石，红的、绿的、蓝的，在晨光里闪着细碎的光，像星星落在了蝴蝶身上。
“你瞧这支蝴蝶簪，是母后去年赏的，我一直舍不得戴。”彩灵把簪子举起来，对着窗外照进来的阳光看，那光芒透过宝石，在她脸上投下彩色的光点，“倒是衬你。送你可好？”
思琪连忙摇头，动作快得像条件反射：“奴婢不敢。这是皇后娘娘赏的，太贵重了。”
“有什么不敢的？”彩灵不由分说地把簪子插在她鬓边，动作很轻，生怕弄疼她似的。插好后又左右端详，歪着头看，像在欣赏一件艺术品，“好看。你就戴着，不必还我。簪子做出来就是给人戴的，搁在匣子里落灰有什么意思？”
思琪伸手想摘，彩灵按住了她的手。
那只手温热柔软，带着晨起的温度，轻轻覆在她手背上。彩灵的手很小，比思琪的手还小一圈，可那力气却不容拒绝。
“听话。”彩灵的声音软下来，带着点撒娇的意味，像小孩子跟大人讨糖吃，“我送你东西，你总是不肯要。耳坠子你收起来了，说是太贵重舍不得戴。那对耳坠也是我送的，你收着做什么？戴着多好。这支簪子不值什么，你就当让我高兴高兴。”
思琪的手顿住了。
她看着镜子。
镜子里，那支蝴蝶簪在她乌黑的发间轻轻颤动。不是真的颤动，是那翅膀太薄太轻，在光里投下颤动的影子。翅膀上的细碎宝石折射着晨光，亮晶晶的，红的绿的光点在发间跳跃。
而镜子里那张脸——彩灵的脸，正贴在她颊边。
很近，近得能看清每一根睫毛。那双眼睛弯弯的，像两道月牙，笑盈盈地看着镜子里的她。那个笑容，和主人从前给她系新买的项圈时一模一样。
那时主人蹲在她面前，把那条红色的项圈系在她脖子上，系好后又调整了一下松紧，一边调整一边说：“我们思琪戴这个真好看，像个小公主。”
鼻子忽然有点酸。
那酸意从鼻腔往上涌，冲到眼眶，眼睛就热了。她拼命忍住，把那股热意憋回去，憋得眼睛发红。
她低下头，轻声说：“谢公主。”
声音有点抖，但还算稳。
“这才对。”彩灵满意地松开手，又拿起梳子，给她理了理鬓边的碎发。那动作很自然，像做了一百遍似的，“今日不出门，就穿家常些。你去把那件藕荷色的袄子拿来，配那条月白色的裙子。那裙子是新做的，还没上过身，今儿穿正好。”
思琪应声去了。
衣箱在暖阁隔壁的库房里，整整齐齐叠着彩灵的各季衣裳。冬衣最厚，都是夹了棉的，摸上去软软的。春桃教过她怎么分类，哪几箱是袄子，哪几箱是裙子，哪几箱是披风斗篷。她很快就找到了那套——藕荷色的袄子，料子是织锦的，摸上去滑溜溜的，上面绣着缠枝的花纹。月白色的裙子，料子轻薄些，是软缎的，叠起来像一捧月光。
抱回暖阁时，彩灵已经自己换好了中衣。
她站在暖阁中央，伸着胳膊，像一只等待被穿衣服的娃娃。见思琪进来，她笑了笑：“快来，我自己系不好带子。”
思琪连忙上前，把衣裳放在榻上，开始帮她穿。
先穿袄子。袄子是右衽的，要把左边那片盖在右边那片上，然后用带子系住。带子有三根，一根在腋下，一根在腰间，一根在身侧。思琪的手指有些笨拙，系带子时总是打不好结。不是系得太松，一动就散，就是系得太紧，勒得喘不过气。
彩灵也不催。
她就静静站着，垂着眼看思琪忙碌的手指。那双眼睛温温的，柔柔的，像看什么有趣的东西。
“思琪，”她忽然开口，声音很轻，像自言自语，“你想过以后吗？”
思琪的手停了停，抬头看她：“以后？”