2015年元旦,万象更新。
仿佛为了印证宋词此前所言,移动互联网的下半场,属于短视频赛道。
腾达科技在新年第一天率先出招:抖音集团一连签下四位代言人。
宣布杨蜜为首席潮流官、胡鸽...
“腾辉影业。”刘师师脱口而出,声音清亮,带着一丝不容置疑的笃定。
办公室里静了半秒。苏小小刚拧开保温杯盖,指尖一顿;曹丹正低头整理行程表,笔尖悬在纸面停住;蒋圆圆下意识抚了抚小腹,嘴角微扬;陈敏行则抬眸望向她,目光沉静如深潭,没半分意外,只有一丝极淡的、近乎纵容的笑意。
“腾辉——腾达之辉,亦是光耀之辉。”刘师师解释得干脆利落,指尖在手机屏上划过几道,调出一张截图,“我刚才翻了工商注册系统,‘腾辉’二字在影视类企业名称中尚未被占用,全类目无重名。‘腾’字带势能,‘辉’字有亮度,不拗口、不俗气、不攀附、不空泛——比‘星耀’‘盛世’‘天幕’那些虚浮词,踏实一百倍。”
赵燕子轻轻颔首:“名字好。但刘董,您得想清楚——这不是改个抬头的事。有限责任公司意味着权责明晰、财务独立、法人治理结构必须健全。股东会、董事会、监事、公司章程、年度审计、信息披露……每一条都是硬杠杠。您工作室现在只有您一个人持股,那您就是唯一股东、执行董事、法定代表人、总经理、财务负责人——五职合一,签字权集中,风险也集中。”
“我知道。”陈敏行垂眸,指节轻叩桌面,节奏平稳,“所以我今天来,不是征询意见,是同步决策。”
她顿了顿,目光扫过众人,最终落在赵燕子脸上:“汇文资管继续作为我的全资控股平台,负责资本运作与对外投资;腾辉影业则专注内容生产——剧集、电影、综艺、IP开发、艺人经纪。两者之间,签委托管理协议,资金往来走合规路径,利润分配按章程执行。所有项目立项前,必须经腾辉影业董事会审议通过;所有超五千万投资额的项目,需报备至汇文资管风控委员会。”
蒋圆圆忍不住笑:“师师,你这哪是开公司,是建内阁。”
“对。”陈敏行毫不避讳,唇角微扬,“娱乐圈缺的不是明星,是能扛住风暴的制作主体。过去十年,多少爆款剧背后站着一个导演、一个编剧、一个制片人,可一旦出事,责任全压在个体身上——税务追缴、合同纠纷、舆情反噬,全是裸奔。腾辉影业要做的,是把‘陈敏行’三个字从风口浪尖的靶心,变成一家有组织、有制度、有护城河的实体。它不靠我一个人的脸活着,而是靠它的标准、它的流程、它的信用活着。”
这话一出,满室俱寂。
连一向话少的曹丹都抬起了头,眼神里多了几分郑重。苏小小悄悄录下这段话,存进加密备忘录里——她知道,若干年后,这会是业内反复引用的“腾辉宣言”。
赵燕子沉默片刻,忽而起身,从包里取出一份装帧精良的蓝色文件夹,双手递到陈敏行面前:“刘董,这是法务部昨夜赶出来的《腾辉影业有限公司章程(草案)》初稿。我们按您的构想,设定了三层治理架构:股东会为最高权力机构;董事会由五名董事组成,您任董事长,我、蒋总、陈总、郑总各占一席;监事会三人,其中一名职工代表监事,由未来入职员工民主推选。”
陈敏行翻开第一页,目光掠过条款——
第七条【注册资本】人民币壹亿元整,实缴到位,全部由汇文资产管理有限公司以货币形式一次性认缴。
第十二条【董事会职权】……审议年度预算及决算报告;批准单笔超过人民币伍仟万元的投资计划;决定高级管理人员聘任与解聘;审定重大影视剧项目立项及撤资方案……
第二十四条【特别决议事项】……修改公司章程、增加或减少注册资本、公司合并、分立、解散或变更公司形式,须经全体董事三分之二以上表决通过,并报股东会批准。
她指尖在“伍仟万元”四字上轻轻一点,抬眼:“这个门槛设得准。既防冲动拍板,又不至于束手束脚。”
“是。”赵燕子应声,“我们做了测算,《琅琊榜2》若重启,总投资预估三点八亿;《战狼3》若启动,保守估计四点五亿。腾辉影业的决策弹性,正好卡在行业头部项目的临界点上。”
陈敏行合上文件夹,忽然问:“郑友昌,你刚才说工作室账上现金流六点四六亿?”
“是。”
“那就先拿五亿出来,做腾辉影业的实缴资本。”
“啊?”郑友昌愣住,“刘董,这……是不是太快了?工商核名、银行开户、刻章备案、社保公积金登记,至少要十个工作日。”
“不用等。”陈敏行语速不疾不徐,“我让秘书现在就起草《关于同意汇文资管向腾辉影业出资五亿元的股东决定》,你马上带公章去工商窗口现场申报;同时通知银行,今天下午三点前完成验资账户入账;曹丹,你联系北京市朝阳区市场监管局,预约明日早九点‘即来即办’专窗;苏小小,你协调腾达法务中心,今晚八点前把全套电子材料传我邮箱——包括公司章程、股东会决议、董事监事名单、法定代表人任职文件、住所证明。”
她站起身,风衣搭在臂弯,声音清越如击玉:“腾辉不是明天才挂牌,是从这一刻起,它已经存在。法律手续可以跑流程,但组织意志必须先立起来。”
没人质疑,没人迟疑。所有人立刻起身,手机亮起一片蓝光,消息如潮水般涌向各自分管部门。
刘师师却在此时开口:“师师,腾辉这个名字,我帮你留了个彩蛋。”
陈敏行脚步微顿。
“公司注册地址,我选的是北影厂老厂区西侧新改造的‘数字影像产业园’A座一层。”刘师师笑意温软,“那里原先是胶片洗印车间,去年腾达科技牵头做了智能化改造,加装了4K HDR母版处理系统、AI修图工作站、云端协同剪辑平台——现在整栋楼,是全国影视工业链数字化程度最高的物理空间之一。”
陈敏行怔住。
刘师师缓步走到她身侧,低声:“你知道为什么叫‘腾辉’吗?因为‘腾’是技术底座,‘辉’是内容光芒。没有腾达的基建托举,再好的故事也照不亮银幕;没有腾辉的创意表达,再强的技术也只是一堆冰冷代码。你们不是上下游,是共生体。”
这句话像一枚温润的玉石,悄然坠入心湖。
陈敏行喉头微动,没说话,只是朝她深深看了一眼。那一眼,有感激,有默契,更有一种无需言明的盟约——她终于真正理解了宋词那句“生态赋能”的分量。