腊月二十六是星期天，祁愿难得在医院宿舍休息。

下午，周老太太特意跑来送了点咸鸭咸鹅，还热情地邀请她一起到干休所过年：“小张啊，你一个人在这儿，冷冷清清的，过年多没意思！到家里来，老李也在，咱们一起热闹热闹！饺子馅我都备好了，三鲜的、猪肉白菜的！”

祁愿心里涌起一股暖流，周老太太、赵部长、李参谋长，这些她因缘际会结识的老人，是真心把她当自家晚辈。

在这个举目无亲的陌生时空，这份温情尤为珍贵。

但她不太想麻烦他们，过年还是和自己亲人在一起比较舒服，他们家里人说不定会觉得不自在。

而且，老人家都挺喜欢做媒或者催婚，平时说话都已经有了苗头，过年还不知道会不会给她介绍对象啥的……

虽然她如今顶着男人的壳子，但性取向和爱好啥的都没变，这就有点难了。

祁愿微笑着摇了摇头：“周奶奶，谢谢您和两位首长的心意，真的不用麻烦了。我习惯一个人清静，正好趁过年这几天，整理一下治疗笔记，再琢磨几个方子。您放心，我不会亏待自己的，食堂过年也有加餐呢。”

好说歹说，总算劝走了有些失望但表示理解的周老太太。

祁愿关上门，轻轻舒了口气。

她走到窗边，看着外面渐浓的暮色和偶尔匆匆走过的、提着年货的行人。

这个年代物质匮乏，但年味却浓得化不开，那是一种对团圆和崭新开始的朴素而强烈的期盼。

“爸，妈……”她低声自语，声音消散在寒冷的空气中。

她原本计划好的退休、团圆，全都因为那场时空乱流成了泡影。

如今，她在这个风云激荡的六十年代，顶着一个陌生男人的身份，有了不错的工作和地位，未来似乎也有了明确的规划……

可心底最深处那份属于“祁愿”的渴望，却依然空落落的。

她转身回到书桌前，摊开笔记本，开始记录最近的一个病例。

笔尖划过纸张的沙沙声，暂时驱散了心头的孤寂。

没有家人过什么年，不如沉迷工作。

与此同时，济南城已经开始飘起了细雪。

雪花不大，零零星星地从铅灰色天空洒落，落在军区大院的红砖屋顶上，落在早起扫雪的勤务兵肩头。

祁家小院里，林素琴正在厨房忙活。

灶台上炖着一锅鸡汤，咕嘟咕嘟冒着热气，香味顺着门缝飘进客厅。

案板上摆着和好的面团，旁边是剁好的猪肉白菜馅、三鲜馅，还有一小盆红糖芝麻馅——这是准备包糖三角的。

客厅里，祁正刚坐在沙发上读报，腿上盖着条军绿色毛毯。他今年四十八岁，鬓角已有些斑白。

“爸，”张起灵从里屋走出来，手里拿着件半旧的军大衣，“这件衣服袖口破了，我补了一下。”

祁正刚放下报纸，接过军大衣看了看。袖口的破洞被细密的针脚补好，针脚均匀得像是用缝纫机轧的。

“愿愿手艺见长啊。”祁正刚笑了，眼角堆起皱纹，“以前让你缝个扣子都歪歪扭扭的。”

张起灵垂下眼睫，没说话。

他这几个月在祁家，学着做了很多以前从未做过的事，最初只是不想引起怀疑，但渐渐地，他发现这些琐碎的日常有种奇特的安抚力量。

不需要思考阴谋算计，不需要警惕暗处的危险，只需要专注于手中的活计——把米淘干净，把菜切整齐，把地板擦得发亮。

很陌生，但……不坏。

林素琴无微不至的关怀，祁正刚沉默却坚实的父爱，像温水煮青蛙一样，慢慢融化了他心里的冰。

他依然话很少，但不再抗拒“女儿”这个身份。

林素琴教他做针线，他学了；祁正刚给他讲党史军史，他听了；大院里的婶子阿姨拉他聊天，他也能应付几句。

“愿愿，”林素琴从厨房探出头，“来帮妈包饺子！”

“嗯。”张起灵应声，收起思绪走进厨房。

厨房不大，灶台占了一半空间，剩下地方摆着一张方桌。桌上摊开一块撒了面粉的案板，林素琴正麻利地擀皮。

张起灵洗了手，坐到桌边，拿起一张饺子皮，舀一勺馅放上去，手指灵巧地捏合。

林素琴看着他包出的饺子，个个饱满匀称，褶子整齐，忍不住笑道：“你这孩子，病了一场倒像是开了窍，干什么都像模像样的。”