张起灵整个人都僵住了，心跳骤然失控，血液仿佛瞬间冲向头顶。

“什么？”他听见自己的声音，带着点茫然。

祁愿撑起上半身，俯视着他，那双极为漂亮的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，里面没有丝毫玩笑的意味，只有坦荡到近乎嚣张的直白。

“馋你身子啊。”她一字一顿，甚至还伸出手指，隔空点了点他的胸口、腰腹，最后落在他紧绷的下颌线上，“这脸，这身材，这气质……还有每天洗澡时看到的……我是个正常的成年人，天天对着你这张脸、这具身体，怎么可能毫无想法？”

张起灵的呼吸彻底乱了。

他猛地别过脸，颈侧的线条绷得死紧，耳廓红得几乎能滴出血来。

他想说什么，喉咙却像是被堵住了，一个字也吐不出来。

祁愿看着他窘迫到极致的侧脸，眼里闪过一丝极快的笑意，但语气依旧认真：“别紧张，我不是要你现在就怎么样，我只是想让你做好心理准备。我们俩现在这情况，分不开，也撇不清，那有些事，就得摆在明面上。”

她重新躺下来，但没松手，依旧抱着他的腰，脸贴在他肩头，声音低了下去，带着一种奇异的安抚意味：“我说馋你，是实话，但我不会乱来，我尊重你的意愿。”

“结婚的提议，我是认真的，这是解决我们身份问题、光明正大在一起行动的最优解。但你要是不愿意，或者没想好，那我们就慢慢来。”

她顿了顿，声音更轻了些，像是自言自语：“反正我们有的是时间。”

张起灵依旧没动，也没说话。

但祁愿能感觉到，他紧绷的身体，正在极其缓慢地、一点点地松懈下来。

过了很久，久到祁愿几乎以为他不会再开口时，他才低低地说了一句：“……知道了。”

声音有些哑，但很清晰。

祁愿嘴角忍不住偷偷翘了起来，张起灵这种性子，能给出这样的反应，已经算是破天荒了。

“睡吧，晚安。”她紧了紧环在他腰上的手臂，闭上眼睛。

张起灵“嗯”了一声，算是回应。

房间里重新安静下来，只有两人清浅的呼吸声交织在一起。

煤油灯的光晕微微摇曳，在墙壁上投下温暖的光圈。

张起灵睁着眼，毫无睡意。

肩膀处传来祁愿均匀温热的呼吸，腰上被她手臂圈住的地方，存在感强得无法忽视。

鼻尖萦绕的，全是她身上干净又陌生的香气。

“我很馋你身子。”

那句话像烙铁一样，烫在他的意识里，反复回响。

不是轻浮的调戏，而是坦荡的宣告。

她看他的眼神，确实有欣赏，有痴迷，有一丝……他之前未曾深究的、属于异性的那种热度。

这感觉太奇怪了。

六十多年的记忆支离破碎，过往的人生里似乎从未有人如此直白地靠近他，定义他，甚至……想要他。

他一直是一个寻找者，一个旁观者，一个游离在人群之外的“异类”。

而现在，有一个人不由分说地闯进来，不仅共享了自己最大的秘密，还理直气壮地要在他生命里占据一个独一无二的位置。

“我们结婚就行。”

她说得那么轻松自然，仿佛在说“今天吃饭了”一样简单。

婚姻，对他而言遥远得像另一个世界的事。

责任，牵绊，家庭……这些词汇与他漫长而孤寂的过往格格不入。

可是，当她搂着他的腰，把脸埋在他肩窝，用一种近乎赖皮的语气说“你和这个世界的联系就是我”的时候，他心里某个冰冷坚硬的角落，似乎被撬开了一道细微的缝隙。

窘迫，无措，担忧，内疚，但……心里完全没有排斥，甚至有些……喜悦。

她似乎对他不设防，在一旁入睡得很快，身体自然而然地贴了过来，甚至还毫不客气地把腿架到他的腰上。

他微微偏过头，垂下眼帘，就能看到她浓密的睫毛，在眼睑下投下一小片阴影。

睡着的她，看起来安静无害，甚至有些稚气，完全看不出刚才那种能将他轻易压制、又说出那样惊人之语的强悍模样。

复杂。太复杂了。