张起灵坐上了吉普车的副驾驶，一旁的赵东来滔滔不绝地发表他对“张教官”的景仰，他也大约了解了祁愿之前做了什么事。

但他确实不太擅长应付这种热情的崇拜，只能维持着祁愿平时那种略显疏离但不会让人反感的温和态度。

吉普车穿过渐渐安静的街道，驶入一片相对僻静的区域，最终在一栋苏式风格的三层红砖小楼前停了下来。

楼很旧了，墙皮有些斑驳，但院子里种着些花草，收拾得整齐。

“张教官，到了。”赵东来停好车，跳下来，又抢着要帮张起灵开车门。

张起灵自己推门下车，抬头看了看这栋楼。

现在这个点，家家户户都亮着灯，只有二楼最靠边的一扇窗户黑着，那应该就是祁愿的住处了。

“谢谢。”他对赵东来说。

“您太客气了！应该的！”赵东来的脸上是毫不作伪的敬重，“那……张教官您早点休息！我就不打扰您了！您有空也回来看看大家，我们都很想您呢！”

看着吉普车尾灯消失在巷口，张起灵才转身上楼，走到二楼最里面那间门前，摸了摸口袋，果然有一串钥匙。

借着天光，他看了看锁孔，找了一把对得上的钥匙，试探着插进去，轻轻一拧。

“咔哒。”

门开了。

一股混合着草药香和熏香的气息扑面而来。

张起灵反手关上门，摸索着在门边墙上找到了灯绳，拉了一下。

昏黄的白炽灯光亮起，照亮了不算大的房间——应该是客厅。

面积不大，椅子改造的有点奇怪，上面垫上了厚厚软软的海绵，前面是一张小巧的矮桌（茶几），上面放着茶杯和茶壶。

旁边就是厨房，各种锅具眼花缭乱，旁边还有个吃饭的桌子，铺着白色的桌布，看上去很有生活气息。

卧室的门关着，张起灵又找了一下钥匙。

打开之后，一股混合着淡淡墨香、草药香和阳光晒过被褥味道的气息扑面而来。

很干净……有她的味道。

小小的卧室里塞着一张单人木板床，一个旧衣柜，一张书桌，一把椅子。

床上铺着蓝白格子的床单，被子叠得整整齐齐，跟豆腐块差不多。

临窗的书桌上堆着些医学书籍、笔记本、钢笔，窗台上摆着两盆绿萝，长势旺盛，叶片油亮。

墙上贴着几张地图，有中国地图，世界地图，还有一张手绘的、标注了许多奇怪符号的……穴位图？

一切都整洁有序，但又能看出主人随性的性格——椅背上搭着件没来得及收的铁路制服外套，书桌一角放着半包没吃完的饼干，窗台下的地面上，还滚落着一颗已经干瘪的橘子。

这应该就是她私底下最放松的地方，简单，却充满了鲜活的、独属于“祁愿”的痕迹。

张起灵站在房间中央，一种奇异的、陌生的情绪在胸腔里缓慢滋生。

他走到书桌前，手指无意识地拂过那些书脊。《黄帝内经》《伤寒杂病论》《赤脚医生手册》《军地两用人才之友》……中西混杂，古今皆有。

信纸摊开着，上面是她略显潦草却有力的字迹，记录着一些病例心得和药方配伍，似乎在和人通信。

他移开视线，走到床边坐下。

床铺很软，带着阳光晒过后特有的蓬松感。

枕头边还放着一本翻了一半的《四季饮约》，里面夹着一张造型漂亮的金叶子做书签。

一切都和他想象中……不太一样。