一个字，轻如鸿毛，重如千钧。

太子妃闭了闭眼，再睁时，眼底已无波无澜：“好。既然如此，你听我说。”

她上前一步，紧紧攥住薛千亦手腕，力道大得惊人：“你不能再见他。一月之内，绝不可以。”

薛千亦想抽手，却被攥得更紧。

“为什么？”她声音发颤，“他只是想……护住孩子！”

“护住？”太子妃冷笑，“他拿什么护？拿安定侯府那点虚名？还是拿他后院里那位随时能捏死你的郡主？千亦，你醒醒！你若此时跟他走，不出三日，雍亲王便会上表弹劾东宫藏匿人证、干涉宗室内务；不出五日，陛下震怒，太子必受申饬；不出七日，你就会被一顶小轿抬出东宫，送进安定侯府后巷某处宅院——名义上是养病，实则是软禁待产。待孩子生下，郡主一句‘庶子不祥’，便可赐一碗红糖水，连脐带都来不及剪断。”

薛千亦脸色煞白，指甲深深掐进掌心。

“可……可他答应过我，会休了郡主！”她声音陡然拔高，带着自己都未察觉的哀求，“他说过，只要我愿意，他……”

“他骗你。”太子妃斩钉截铁打断，“他若真想休妻，早在你初入雍亲王府时便该动手。为何拖到今日？为何偏偏选在这个节骨眼上频频露面？千亦，你仔细想想——他若真心为你，为何不先设法让郡主‘病逝’？为何不先斩断雍亲王与安定侯府联姻的根基？为何不先夺下西山大营兵权，好叫整个京城都听他号令？”

薛千亦哑然。

“他什么都没做。”太子妃松开她的手，语气却愈发沉缓，“他只做了一件事——日日往东宫跑，逼我放人。这不是护你，是在逼我。逼我在这风口浪尖上，为你们这对野鸳鸯开一道后门。千亦，你告诉我，若我真开了这道门，东宫威严何在？太子颜面何存？你将来，又如何在太子面前立得住脚？”

薛千亦踉跄后退半步，背脊抵上冰凉的楠木门板，浑身发冷。

“那……那我该怎么办？”她声音破碎，像被抽走了所有筋骨，“孩子……孩子不能出事啊……”

太子妃望着她惨白的脸，忽然抬手，解下自己腕上一只缠丝绞金镯，镯内壁刻着细密梵文——是东宫特制的“承恩符”，专为太子宠眷所备，内嵌玄铁薄片，可避暗器毒烟，更有东宫密卫凭此符追踪定位。

她将镯子塞进薛千亦手中：“明日一早，你戴它去太医院，找陈太医复诊。告诉他，你近日心悸失眠，疑是胎气不稳，请他开一副安神固胎之方。陈太医若问起宁浩初所赠药方，你只需点头，不必多言。”

薛千亦茫然：“然后呢？”

“然后，”太子妃眸光幽深，似有暗流涌动，“你把陈太医开出的方子，一字不改，誊抄三份。一份交予我，一份封存于东宫密匣，第三份……你悄悄差人送去西山大营，交到宁浩初亲信副将手中。”

薛千亦愕然：“姐姐，这……”

“他不是想护孩子么？”太子妃唇角微扬，笑意却不达眼底，“那就让他护。但不是护你，是护东宫的规矩。我要他亲眼看着——你在他眼皮底下，被东宫太医诊脉、被东宫密卫护持、被太子亲自赐名安胎之所。我要他知道，这个孩子，从落地那一刻起，就姓李，不姓宁。”

她顿了顿，声音压得更低：“若他真有本事，就让他用这三份药方，证明他比东宫太医更懂保胎；若他没本事……那就趁早死了这条心。”

薛千亦怔怔望着手中金镯，缠丝纹路硌着掌心，隐隐作痛。

“可……若他真送来解药呢？”

“解药？”太子妃冷笑，“他若真能解，当初就不会任由你被万氏算计，吞下绝子药三年。千亦，别傻了。他不是神医，只是个男人。而男人的真心，从来抵不过权势的重量。”

她转身走向窗边，推开一扇雕花槅扇。暮色四合，荣华园方向隐约可见几盏灯笼次第亮起，暖光摇曳，映着远处璟宸殿飞檐上尚未熄灭的琉璃瓦。

“你记住，”她背对着薛千亦，声音轻得像一声叹息，“东宫要的，不是一个会写药方的郎中。而是一个，能让你挺直脊背、站在太子身侧，亲手为皇孙系上长命缕的女人。”

风从窗隙钻入，拂动薛千亦额前碎发。她低头看着掌心那只金镯，内壁梵文在暮色里泛着幽微冷光。

忽然，她指尖一颤。

镯内玄铁薄片下方，竟还藏着一枚极小的朱砂印——印文仅三字：**平国公**。

她猛地抬头，望向太子妃背影。

那身影立在窗前，纤细而挺直，仿佛一柄收于鞘中的剑，寒光内敛，却已蓄势待发。

薛千亦喉头哽咽，终于明白，为何太子妃能一眼识破宁浩初的药方；为何她敢断言，宁浩初不敢真撕破脸；为何她始终不惧这场风波——原来她手里，早握着平国公府最隐秘的命门。

而此刻，她将这枚命门，轻轻放在了自己掌心。

“姐姐……”薛千亦声音沙哑，却不再颤抖，“我明白了。”

太子妃未回头，只抬手，轻轻拂去窗棂上一粒不知何时落下的灰。

“去吧。”她说，“荣华园的灯，该亮起来了。”

薛千亦攥紧金镯，转身离去。

殿门开合之间，暮色涌进，又退去。

太子妃独立窗前，久久未动。

直到青梧低声禀报：“娘娘，荣华园那边……刚送来消息，太子殿下已遣内侍前往，说是今夜宿在璟宸殿，不过半个时辰，便会过来用晚膳。”

太子妃终于缓缓转身，脸上已不见半分凌厉，只余温柔浅笑，仿佛方才那场惊心动魄的对峙，不过是春风拂过水面，涟漪未起。

她抬手，理了理鬓边一丝不乱的珠翠。

“传膳。”她道，“让厨房把那盅雪耳莲子羹热着，殿下最爱这一口。”

青梧躬身应是，退出殿外。

太子妃独自坐在妆台前，铜镜映出她眉眼如画，唇角含笑。

她伸手，从妆匣最底层取出一枚小巧玉牌——牌面无字，只雕一株半开的牡丹，花蕊处嵌着一点朱砂，宛如凝血。

这是当年，她初入东宫时，平国公亲赠之礼。

那时他说：“牡丹虽贵，不耐寒霜。殿下若想长久，须得根扎得深，枝攀得高。”

她一直记得。

所以这些年，她默默收着宁浩初每年送来的节礼，从不拆封，只存入库房最底层；她默许他偶入东宫议事，却从不与他独处一室；她甚至亲手为他牵线，促成他与那位出身显赫的郡主婚事……

她不是没给过他机会。

只是他选了郡主手中的虎符，而非她掌心里的牡丹。

如今，他想回头摘花？

那便让他看看——这朵牡丹，究竟扎根在哪片土里。

窗外，荣华园灯火愈发明亮，连成一片星河。

太子妃抬手，指尖轻轻抚过镜中那抹笑意。

笑意未达眼底。

而镜面深处，倒映着她身后屏风上一幅工笔重彩——画中牡丹盛放，花下却伏着一条盘踞的螭龙，龙爪紧扣花茎，鳞甲森然，双目灼灼，直视镜外。