上午九点，京城国家会议中心一号厅。

八百个座位坐满了七百多个。

前三排是医学专家区，两百零三人按照名牌入座。

国内的一百一十七人占了左边，国外的八十六人坐在右边，中间隔了一条过道。

前排最靠近讲台的位置留了十个座位，座椅上铺着白色的布垫。

十名志愿者还没有到，那些空位子在一片拥挤里显得很突兀。

第四排往后全是媒体。

国内六十七家，国外的驻京记者来了三百一十多人，远超预期。

有几家通讯社临时增派了人手，CNN驻京站的摄影团队从一组变成了三组，路投社来了七个人。

摄像机架了两排，镜头对着讲台的方向，红色的录制指示灯已经亮了。

一号厅的后墙上挂着一块十二米宽的LED屏幕，现在还是黑的。

空调开得很足，但人太多了，空气里弥漫着各种混在一起的味道——咖啡、香水、打印纸、矿泉水瓶的塑料味。

九点五十分，后台。

李文博站在走廊里，手里捏着两页纸。

纸是半小时前才送到他手上的。

送纸的人是赵明，苏明远的安保负责人。

赵明把一个牛皮纸信封递给他，说了一句“苏组长让我转交的，这是发布会的全部内容”，然后转身走了。

李文博拆开信封的时候，手是稳的。

看完第一页的时候，手开始发抖。

看完第二页的时候，他把两页纸放在墙上的消防栓箱盖上，用手掌压住，等了大概二十秒，才把抖动压下去。

现在他站在后台通往主会场的那道门前面，两页纸折好了塞在西装内袋里，左手的手指还在微微发颤。

他干了十一年新闻发布，从免费用电到玄鸟首飞，什么大场面都主持过了。

但没有一次像今天这样。

因为那两页纸上写的东西，如果是真的——

他深吸一口气，伸手推开了门。

上午十点整。

李文博走上讲台。

他穿了一套深灰色的西装，白衬衫，深蓝色领带，和过去每一次新闻发布会的着装一模一样。

头发梳得很整齐，皮鞋擦过了，站在讲台后面的样子和平时没有任何区别。

除了他握话筒的那只手。

手背上的青筋鼓起来了，指节收得很紧。

一号厅里的嗡嗡声在他站上讲台的那一刻安静下来了。

七百多双眼睛看着他。

镜头后面还有更多的眼睛。

国内所有主流平台同步直播，央视新闻频道切了全屏，各省级卫视中断了原有节目转播信号。

海外的直播信号通过卫星分发到了一百四十多个国家的新闻网络。

李文博把话筒调了一下高度，清了一下嗓子。

“各位来宾，各位记者朋友，上午好。”

标准的开场白，和过去每一次一样。

“今天这场医学会议发布会，我在一个小时前才拿到内容。”

这句话不在任何预案里。

前排几个记者的笔停了一下。

李文博没有解释，继续说。

“我直接说正题。”

他身后的LED屏幕亮了。

屏幕上出现了一行字，白底黑字，字号很大，坐在最后一排也能看清楚。

【回春丹——革命性生物医药突破】

李文博看了一眼身后的屏幕，然后转回来面对台下。

“大夏国科研团队经过攻关，在生物医药领域取得了革命性的突破。”

他的语速比平时慢了一点，每个字都咬得很清楚。

“我们成功研发出一种名为‘回春丹’的特效药物。该药物能够有效治疗人体多种重大疾病——”