他闭了闭眼，喉结滚动，再睁眼时，目光落在她平坦的小腹上。

那天送她回公司，她说“无能为力”，说“不知道该怎么做”。

昨夜电话里，小包子问他“喜欢妈妈吗”，他答“很喜欢”。

而今天，她站在这里，被泥石掩埋，却仍护着怀里那份项目图纸——护士清理她衣兜时，抽出半张被泥水洇湿的A3纸，上面密密麻麻标着红线与批注。

他忽然想起她第一次来東升谈合作，穿一身剪裁利落的烟灰色套装，踩着七厘米高跟鞋走进会议室，目光扫过全场，最后停在他脸上，不笑，不怯，只淡淡道：“叶总，京州的诚意，向来不用嘴说。”

那时他以为她冷硬如铁。

后来才知道，她冷，是因为怕烫；硬，是因为怕碎。

救护车停在市一院急诊楼前。担架推入抢救室，绿灯亮起。叶韶光站在门外，浑身湿透，像一尊被雨水浇透的石像。他掏出手机，拨通家庭医生号码，声音冷得没有一丝波澜：“陈医生，立刻带产科B超设备来市一院急诊，十分钟后，我要看到报告。”

挂断电话，他靠着冰冷的墙壁滑坐下去，双手深深插进湿透的头发里，肩膀无声地剧烈起伏。

十分钟后，陈医生带着便携B超仪赶到。抢救室门刚开一条缝，叶韶光便迎上去，接过仪器，自己推开帘子走进去。周京棋已转入观察病房，昏睡未醒，监护仪规律地响着。他放下仪器，轻手轻脚掀开她病号服下摆，露出小腹。探头温热，缓缓覆上去——

屏幕上，黑白影像渐渐清晰。

一个小小的、蜷缩的胚囊轮廓，边缘柔和，中央一点微弱却坚定的搏动，像黑暗里一粒不肯熄灭的星火。

0.8cm。

孕六周零三天。

叶韶光指尖猛地一颤，探头差点滑落。他死死盯着那点搏动，足足盯了半分钟，才缓缓吸进一口气，再缓缓吐出。然后，他慢慢收回探头，轻轻拉下她衣服，动作轻得像对待初生蝶翼。

他站起身，走到窗边，窗外雨势渐歇，云层裂开一道金边，夕照泼洒进来，落在她苍白的脸上，镀了一层薄薄的暖光。

他掏出手机，调出通讯录，点开“周京延”。

手指悬在拨号键上，迟迟未落。

良久，他删掉拨号界面，转而点开微信，输入一行字，发送给周京延：

【她醒了我告诉你。人在市一院，安全。】

发完，他退出微信，打开相册，翻到一张旧照片——那是三年前，他在慈善晚宴后台第一次见她。她穿着墨绿色真丝长裙，独自站在露台抽烟，烟雾缭绕中侧脸线条锋利，眼神却倦得像熬了整夜。他端着香槟走近，她抬眼瞥他一眼，弹了弹烟灰，嗓音清冽：“叶总，别靠近，烟灰会弄脏你袖扣。”

他当时笑了，说：“周小姐，烟灰烫不死人，可有些话，不说，真会烫死人。”

她掐灭烟，转身走了，高跟鞋敲在大理石上，声声清脆，像一把匕首扎进他耳膜。

如今，匕首早已化成绕指柔，而她躺在这里，肚子里揣着他们共同的秘密，脆弱得不堪一击。

叶韶光攥紧手机，指节泛白。他忽然觉得荒谬——他掌控百亿资本，运筹帷幄如弈棋，却连自己最爱的女人，连她腹中那点微弱的搏动，都护不住。

门外传来脚步声，护士推着药车经过，隔着玻璃看他一眼，欲言又止。他朝她点头致意，转身回到病床边，拉过椅子坐下，握住她搁在被子外的手。她的手很凉，他用自己的掌心裹住，慢慢搓热。

监护仪滴答，滴答。

窗外夕照渐浓，将两人交叠的手影投在雪白墙壁上，像一幅静默的剪影。

他俯身，额头抵住她手背，声音低得只剩气音：“京棋……这次，换我无能为力了。”

“可我不逃了。”

“我认栽。”

“你和孩子，我都要。”

话音落，床上的人睫毛几不可察地颤了颤，像蝴蝶在风雨后，第一次试探着，要扇动翅膀。