原来真有人把生日见面会放在生日当天？
2021年的12月3日是个星期五，如果周末双休的话，粉丝们应该都有时间来参加的。
尹云晖特地要求京城俱乐部以长桌晚宴的形式准备，最大的厅能摆下三条...
尹云晖站在片场外的梧桐树影里，指尖捻着半截没点的烟，风一吹，烟丝簌簌落进袖口。他没抽，只是习惯性地把玩——这是去年在延世大辩论社养成的动作，每当思绪太满、喉咙发紧时，就下意识摸一摸口袋里有没有烟。如今倒不是戒了，而是觉得点上也无甚意义：烟雾升腾不过三秒，散得比承诺还快。
手机震了一下，是信飞发来的语音，背景音嘈杂，像是在机场安检口：“银河刚睡醒，非说你昨天走得太突然，问你是不是被谁追杀……我说你去春川收编地方武装去了，她翻白眼说我胡扯。云晖哥，你真不考虑来仁川住几天？我新租的公寓带海景露台，比银河那间还大，浴缸能躺俩人——当然我睡沙发！”
尹云晖低头按了回放键，听第二遍时嘴角微扬，却没立刻回复。他抬眼望向远处——剧组收工后空荡的摄影棚铁皮顶，在正午阳光下泛着钝哑的灰光。那里面刚刚结束一场“法庭对峙戏”，他饰演的检察官李尚哲被当庭驳回关键证据，镜头推近时，他瞳孔收缩、喉结滚动、右手无意识攥紧西装下摆，指甲几乎嵌进掌心。导演喊“咔”时连夸三声“真实”，可只有尹云晖自己知道，那不是演技，是肌肉记忆：十五岁那年，父亲葬礼后的家族会议，也是这样一张长桌，也是这样一双双盯过来的眼睛，也是这样一句轻飘飘的“龙哥遗志，暂且搁置”。
他忽然想起金重男临走前那句玩笑：“你不担心像我这样的人不少吧？”
——当然担心。
但更担心的，是连“像我这样的人”都凑不齐一桌麻将。
江原道太小了，小到连野心都得压低嗓门讲；可又太大了，大到连一个像样的反对派都养不活。正义Party在春川扎根十年，靠的是尹民燮骑自行车挨家送米糕；在江陵维系存在感，靠的是林明姬丈夫常年驻首尔的“便利身份”——这哪里是政党？分明是地方豪族的松散联社。而皿煮Party呢？派个曾在城东区当过三年课长的空降干部来参选，简历里写着“熟悉基层”，可连江陵方言里“海藻晒场”叫什么都说不准。尹云晖翻过对方竞选手册，扉页印着微笑握手照，背后却是江陵渔协去年抗议港口扩建时被泼红漆的旧闻——照片里那只伸出去的手，根本没碰过渔民冻裂的指节。
他转身往停车场走，皮鞋踩过散落的胶片盒，发出脆响。助理小跑着追上来递水，顺手塞进他手里一张折叠的A4纸：“尹理事，刚收到的，仁川港务局发来的合作意向书初稿，说您上次提的‘海洋生物原料中转仓’构想，他们技术部连夜做了可行性测算。”
尹云晖展开纸页，目光扫过几行数据：
【江陵至仁川海运时效压缩至6.2小时】【冷链成本下降37%】【首批试点覆盖高城郡三个海藻养殖基地】
——这些数字背后，是三十个渔民家庭明年能给孩子交上私立高中学费，是六家濒临倒闭的本地提取厂重新接单，是沈垣男父亲名下那座闲置三年的临港仓库终于亮起灯。
他忽然停下脚步，抬头问助理：“沈小姐今天几点到仁川？”
“下午三点，她坐KTX，说直接去港务局会议室等您。”
“改地点。”尹云晖把纸折好塞进内袋，声音平静，“约在江陵港码头。带两件厚外套，再让司机去高城郡买最新鲜的紫菜和海胆——别走超市，找渔协老张头，就说尹云晖要请沈小姐吃晚饭。”
助理愣了下才应声，尹云晖已迈开步子。他走得并不快，可每一步都像在丈量某种早已刻进骨缝里的节奏：左脚落地时肩线微沉，右脚抬起时下颌略收——那是延世大剑道部三年留下的本能，也是去年在春川市议会旁听席上，听尹民燮用方言讲完“农药补贴政策漏洞”后，第一次感到脊椎发烫的瞬间。
仁川的夜来得迟。尹云晖坐在港务局顶楼露台，面前小圆桌上摆着刚蒸好的海胆饭，紫菜碎浮在琥珀色高汤表面，像一小片凝固的海。沈垣男比约定时间早到二十分钟，风衣下摆沾着细盐粒，发梢微潮，进门时朝他点头，没笑，也没寒暄，只把公文包放在椅边，从里面抽出三份文件：“第一份是三涉沈氏名下七处码头泊位的五年使用权转让协议；第二份是江陵生物医药园区筹建委员会的初步名单，其中四位教授是我舅舅推荐的；第三份……”她顿了顿，指尖点了点纸角，“是您父亲当年在江陵渔民合作社的持股凭证复印件——原件在我祖父保险柜里，他说，等‘有人真正想懂这片海’的时候再交出来。”
尹云晖握筷子的手停住了。汤勺边缘凝着一滴将坠未坠的汤汁，在灯光下晃出细碎的光。他盯着那滴汤，忽然想起十五岁在父亲书房翻到的旧相册：泛黄的照片里，年轻时的尹龙站在江陵港防波堤上，身后是锈迹斑斑的渔船，他西装袖口卷到小臂，正弯腰帮一位老渔民整理缆绳。照片背面用钢笔写着一行小字：“1998.4.17，沈氏船队第一次同意向合作社开放冷库——不是施舍，是生意。”
原来有些伏笔，早在他出生前就被埋下了。
“您父亲没告诉过您？”沈垣男声音很轻，却像锚链砸进深水，“他说过，政治不是分蛋糕，是教人怎么造船。”
尹云晖放下筷子，慢慢剥开一只海胆。橙黄的卵瓣在灯光下透出蜜糖般的光泽，他舀起一勺送入口中，微咸，清甜，尾韵带着极淡的苦——像极了春川那碗辣椒酱刀削面后喝的玉米饮，像极了信飞说“没问他要钱都算我心善”时歪嘴笑的样子，像极了丁恩妃凌晨四点瞪着天花板抱怨“尹云晖他经常这样吗”时鼻尖皱起的小褶。
他忽然问：“沈小姐，你信基督教吗？”