“谢谢欧尼送我~”

城东区圣水洞首尔林，SM新大楼，郑以安很有礼貌的跟尹云晖的经纪人金姐打了招呼。

“没关系，这两个袋子你拿好。”

金姐开的新车，奔驰GLC，估计是保姆车开习惯了...

尹云晖没说话，只是低头看了眼腕表——三点四十七分，冬日的斜阳正从地下一层唯一一扇窄窗斜切进来，在深灰水泥地面拖出一道细长的光带，像刀锋，也像未愈的旧伤。他忽然想起裴秀智去年冬天在济州岛拍广告时发过一张照片：雪松枝头悬着半融的冰棱，她裹着驼色羊绒围巾，只露出一双眼睛，睫毛上浮着微光。那张图他存了又删，删了又存，最后设成锁屏壁纸的替代品——一个空文件夹，命名“未命名”。

金施贤的薰衣草香太干净了，干净得不像首尔清潭洞十二月的空气。那里常年混着咖啡豆烘焙的焦苦、新换的汽车蜡味、以及高档公寓楼底下车库排气管低沉的嗡鸣。可金施贤身上没有一丝杂味，连她指尖蹭过玻璃杯沿留下的水痕都像刚洗过的白瓷。

“你大学戏剧学院毕业作品是什么？”尹云晖忽然问，声音比刚才低了半度。

金施贤一怔，手指无意识蜷起，指甲边缘泛出淡粉：“《等待戈多》……改编版。我演的是那个一直没来的‘戈多’。”

“哦？”尹云晖挑眉，“那你等到了吗？”

“……没等到。”她顿了顿，喉间轻轻一滑，“但观众说，我站在那儿，就让整场戏有了‘等待’本身。”

尹云晖笑了，是那种真正松弛的笑，眼角细纹舒展如松针：“有意思。那下次，我来当观众。”

话音刚落，李准浩那边爆发出一阵夸张的哄笑。韩Julie正单脚踩在高脚凳上，挥着球杆比划高尔夫挥杆动作，Natty用手机录着，李海印举杯抿了一口苏打水，目光扫过尹云晖这边，不动声色地朝李准浩使了个眼色。

李准浩立刻端着两杯果味特调挤过来，一杯推到金施贤面前，另一杯自己捏着杯壁转了半圈：“施贤xi，这杯叫‘未命名’——晖哥点的，说今天不喝真酒，但得有个名字。”

金施贤低头看那杯液体：琥珀色基底浮着几粒冻干蓝莓，表面覆着薄薄一层柠檬皮屑，杯沿插着一小片迷迭香。她没碰，只轻轻问：“为什么叫这个名字？”

李准浩眨眨眼，正要开口，尹云晖却先接了话：“因为所有开始，都该有个名字，但未必需要被定义。”他顿了顿，看向金施贤，“就像你站在台上，不一定要是‘戈多’，也可以是等戈多的人，或者……干脆掀了幕布，自己写剧本。”

金施贤呼吸微滞。她不是没听过恭维，练习生时期公司安排的台词课老师夸过她“眼神有叙事性”，经纪人说她“情绪转换像切换镜头”，可没人说过——她可以掀幕布。

李准浩适时插进一句：“施贤xi，你不知道吧？晖哥当年在延世读法学，大二就写了部校园剧剧本，投给SBS被毙了三次，第四次改完直接签了制作合约——虽然最后没拍成，但导演现在见他还喊‘前辈’。”

尹云晖抬眼：“你翻我黑历史？”

“哪能啊！”李准浩举起双手，“我这是帮您立人设！温柔、有才、不摆谱——施贤xi，你看他西装扣子系到最上面一颗，说明这人骨子里严谨；可他选威士忌club不选高尔夫球场，说明灵魂里住着叛逆少年。多立体啊！”

金施贤终于弯起嘴角，是真的笑，眼角细纹漾开一点暖意：“那……云晖，你剧本里，主角最后掀幕布了吗？”

“没。”尹云晖坦然，“他发现幕布后面是另一层幕布，更厚，更暗。”

“然后呢？”

“然后他点了支烟，坐在后台台阶上，看别人演完了全场。”

金施贤静了两秒，突然伸手，把那杯“未命名”端起来，仰头喝了一小口。酸甜冷冽，舌尖微微刺麻：“下次，我演那个点烟的人。”

尹云晖没应声，只是慢慢抬起手，食指和中指并拢，在桌面上轻轻叩了两下——三声。像敲门，也像倒计时。李准浩瞬间噤声，连那边还在闹腾的韩Julie都下意识停了动作，歪头望过来。

空气凝了三秒。

尹云晖收回手，指尖沾了点水汽，在桌面画了个极小的圆：“明早九点，清潭洞MBC大楼B座307室。CJ ENM和MBC联合筹备的新综艺《重启人生》，需要一位常驻观察员。合同已经拟好，签字即生效。薪酬按PD级待遇，额外配两名助理，允许你带自己的造型师。”

金施贤没动，瞳孔却微微放大：“……观察员？不是艺人？”

“对。”尹云晖直视她，“节目规则由你参与制定。嘉宾选择权，你有一票否决。剪辑终审，你签字放行。每期主题策划会，你坐主位。”

李准浩在旁小声补充：“施贤xi，这节目不是选秀，也不是生存战。它叫《重启人生》，概念是邀请三十位已退圈或隐退的前辈艺人，重返出道前的状态——重新试镜、重新练舞、重新被评判。但这次，评判者不是制作组，是观众投票+三位特邀观察员。晖哥把另外两个名额，给了你，和……”

他故意拖长音：“和裴秀智。”