刘世冷哼一声：“我帮你带个大爷。还渤海大对虾，你怎么不要满汉全席。”

刘世说完就要跑，牛段长看着陈卫东，喊了一声：“陈副段长，抓住他，养驴的要去胶济铁路沿线，进行优秀组织工作法宣传，让他给带...

陈木关上门的刹那，屋外那声“臭大子”还在楼道里嗡嗡回荡，像一截没烧透的煤渣，闷着火气又散不开。他没开灯，只借着窗缝斜射进来的夕照，在五斗柜上铺开图纸——和平型蒸汽机车第三版牵引系统改造草图，墨线被铅笔反复描过，几处关键阀体标注密密麻麻，旁边用小楷批注：“活塞环间隙需缩至0.18mm，否则高压缸热胀后漏气率超12%；风泵曲轴偏心距再减0.5mm，可降噪3分贝，但须重算连杆应力分布……”字迹工整，却透出一股子咬牙切齿的执拗。

他指尖在“连杆应力”四个字上重重一按，纸面微陷。父亲说得对，毛熊的引退谈判卡在干线货运型蒸汽机车的国产化指标上——不是性能不够，是型号不全。铁道部要的不是单台试验车，是能列装、能批量、能扛住京广线冬夏两季重载的“中国脊梁”。可谁又真信，这脊梁非得靠蒸汽锅炉烧出来？陈木喉结动了动，想起今早检修车间门口看见的那台卫星型内燃机车样车，外壳漆还没干透，油渍蹭在银灰底色上，像一道新鲜的伤口。洪总工拍着他肩膀说：“小陈啊，咱们蒸汽组不是守旧，是压舱石。新船下水前，得有老锚稳住船身。”

他忽然听见院里传来一声清脆的“咔嚓”，接着是妞妞的尖叫：“老掰！可乐瓶子爆啦！”

陈木下意识推开窗——八栋楼院里，陈老太太正蹲在青砖地上，手里捏着半截崂山可乐瓶，玻璃碴子混着褐色液体淌在砖缝里，妞妞捂着耳朵直跳脚，李进蹲在一旁，用树枝小心拨弄着碎玻璃，郭禄则踮着脚，把剩下六瓶可乐全抱进了堂屋门槛里，还顺手抄起墙角的扫帚，一板一眼扫起地来。

陈木盯着那扫帚柄上未干的桐油味，心头一紧。这扫帚是陈卫东前日亲手削的，竹节匀称，刷毛用的是去年秋收后晒干的高粱穗，硬中带韧。当时陈卫东蹲在院角，刀刃贴着竹青面推过去，木屑卷成细长的螺旋，落在他洗得发白的工装裤膝头，像一捧微型雪。陈木记得自己随口问过一句：“哥，你削这玩意儿，比画图纸还用心？”陈卫东头也不抬，只说：“扫帚毛松了，妞妞扫院子容易扬灰，她鼻炎刚见好。”

此刻，堂屋门帘掀开，陈麦香端着搪瓷盆出来，盆里盛着清水，水面浮着几片薄荷叶——那是陈卫东昨儿从丰台机务段试验田里掐回来的，说暖洞子边沿土质碱性重，薄荷耐碱，种活了还能泡茶。陈麦香将盆放在碎玻璃旁，俯身舀水冲刷，水纹晃动间，陈木看见她左腕内侧有一道浅褐色旧疤，蜿蜒如蚯蚓，是从前在新华书店搬书箱时，被铁皮棱角划的。那年她刚调去发行科，为省三毛钱运费，硬是跟着装卸队跑了一整月夜班。

陈木猛地合上图纸，抓起搪瓷缸灌了一大口凉水。水顺着喉咙滑下去，却压不住胃里翻腾的浊气。他忽然想起陈卫东昨夜在院里修那台老式苏制万能铣床的事——齿轮箱漏油，陈卫东不用新垫圈，偏拆了旧棉纱，浸柴油搓成絮状，填进接缝，再用铜锤轻敲三下。陈金蹲在旁边递扳手，忍不住嘀咕：“东子，这法子太土。”陈卫东抹了把汗，指腹蹭过油污的颧骨：“土？当年咱爷拉黄包车，车轴断了，拿麻绳缠三圈照样跑十里地。土办法能救命，就不叫土。”

陈木攥着搪瓷缸的手指关节泛白。他拉开抽屉，抽出一张泛黄的《人民日报》剪报——1954年4月刊，头版头条《我国首台国产蒸汽机车“解放型”试车成功》，照片里车头喷着白雾，背景是唐山厂锻压车间的巨型水压机。剪报背面，是他用钢笔写的小字：“解放型设计图纸源自苏联ФД型，但国产化率仅67%。焊缝探伤合格率82%，主轴淬火硬度偏差±5HRC……”字迹边缘被反复摩挲得模糊，像一道未愈的旧伤。

院外脚步声由远及近，陈卫东回来了。他肩上挎着帆布工具包，沾着煤粉与机油混合的灰黑色，裤脚卷到小腿肚，露出结实的小腿肌，踝骨处还粘着一小片干涸的西红柿汁，暗红如锈。他没进屋，径直走向院角那棵老槐树——树杈上悬着陈木幼时做的木制滑轮组，三根麻绳垂落，末端系着两个空铁皮桶。陈卫东解开绳扣，将铁桶倒扣在青砖地上，又从工具包里掏出个扁平铁盒，打开盖，里面是淡黄色蜂蜡与松脂混合的膏体。他用拇指蘸取一点，在铁桶底部均匀涂抹，动作沉缓，仿佛在给某件圣物上釉。

“哥？”陈木站在窗边喊了一声。

陈卫东仰起脸，夕阳正斜劈过他眉骨，在眼窝投下一小片阴影：“嗯？”

“这桶……”

“明天运沙子用。”陈卫东低头继续涂抹，声音平静，“麦香姐说，砌墙的砂浆配比，沙子得过三遍筛。咱院里那筛子眼儿粗，得换细的。铁桶底涂蜡，防沙子黏底，省得每次倒完还得刮。”他顿了顿，手指停在桶沿，“你图纸上那个连杆应力，我看了。第十七页右下角的应力云图，颜色标反了——暖色该是高压区，你标成低压了。”

陈木浑身一僵。那张云图是他熬了三个通宵用计算尺手绘的，连洪总工都没指出错误。他喉头发紧：“你……怎么看的？”